Darío, Rubén

Selections from the prose and poetry of Rubén Darío

THE PROSE AND POETRY OF RUBÉN DARÍO

Darío, Rubén

Selections from the prose and poetry of Rubén Darío

Selections

WITHDRAWN

SELECTIONS FROM THE PROSE AND POETRY OF RUBÉN DARÍO

THE MACMILLAN HISPANIC SERIES

Under the General Editorship of

J. P. WICKERSHAM CRAWFORD,

Professor of Romance Languages

in the University of Pennsylvania

SELECTIONS FROM THE PROSE AND POETRY OF RUBÉN DARÍO

Edited by GEORGE W. UMPHREY, Professor of Romance Languages, and CARLOS GARCÍA PRADA, Instructor in Spanish in the University of Washington

LA VIDA DE UN PÍCARO

By JUAN CANO, Assistant Professor of Italian and Spanish in the University of Toronto

LOS ABENCERRAJES

Edited by J. P. WICKERSHAM CRAWFORD

CUENTOS HUMORÍSTICOS ESPAÑOLES

By JUAN CANO

Edited by EMILIO GOGGIO, Associate Professor of Italian and Spanish in the University of Toronto

CAMINO ADELANTE (In preparation)

By MANUEL LINARES RIVAS

Edited by NILS FLATEN, Professor of Romance Languages in St. Olaf College, and ARTURO TORRES-RIOSECO, Associate Professor of Spanish American Literature in the University of California

FIVE SPANISH PLAYS FOR STUDY AND STAGE (In preparation)

Edited by WILLIS KNAPP JONES and DANIEL DA CRUZ, Associate Professors of Romance Languages in Miami University

SELECTIONS FROM THE PROSE AND POETRY OF RUBÉN DARÍO

Edited with Introduction, Notes, and Vocabulary

BY

GEORGE W. UMPHREY, PH.D.
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
IN THE UNIVERSITY OF WASHINGTON

AND

CARLOS GARCÍA PRADA
INSTRUCTOR IN SPANISH IN THE
UNIVERSITY OF WASHINGTON

New York
THE MACMILLAN COMPANY
1928

All rights reserved

2185
928

COPYRIGHT, 1928,
BY THE MACMILLAN COMPANY

Set up and electrotyped.
Published, August, 1928.

SET UP AND ELECTROTYPED BY THE LANCASTER PRESS, INC.
Printed in the United States of America by
THE FERRIS PRINTING COMPANY, NEW YORK

PREFACE

No apology is needed for the publication of *Selections from the Prose and Poetry of Rubén Darío.* The intrinsic value of his poetry is indisputable; he is one of the great poets of all time, a poet who dedicated his genius to the cult of the beautiful and who never wavered in his loyalty to his high ideals of artistic perfection. Moreover, no other poet has exerted such a deep and far-reaching influence upon the recent literature of Spanish America and of Spain, an influence that is often compared, with respect to its importance in the history of Spanish literature, to that of Boscán and Garcilaso in the 16th century. His susceptibility to prevailing literary tendencies made him one of the best representatives of the Parnassian poets; it gave him undisputed leadership among the *modernistas;* it enabled him to take his place among the foremost of the New Poets of Spanish America, the *mondonovistas.* His importance in the history of modern literature is no longer a matter of controversy.

If any apology were needed, then, for the publication of these *Selections,* it would have to do only with the advisability of presenting the work of a great poet in the form of a text-book and with the fitness of the editors to undertake this difficult task. With regard to these two aspects of the same question, we wish to say that we have treated the work of the great Nicaraguan poet with all due respect and that in this labor of love we have striven to present the man and the poet as completely as the limitations of a text-book permit. Our purpose has been

to make available some of his best prose and poetry for students whose knowledge of Spanish is still imperfect. Without editorial assistance, the work of Rubén Darío could hardly be understood and appreciated by students who have had less than three years of Spanish in our colleges and universities; by means of a careful selection and arrangement and by means of a long introduction, copious notes and a carefully prepared vocabulary, we have hoped to make it possible for a much larger number to become acquainted with the work of a writer for whom artistic beauty was the highest aim of literature. It is our belief that students who have studied Spanish for two years in college or three years in High School may use this edition with pleasure and profit; it is our hope that many of them will become sufficiently interested in Rubén Darío to continue their reading far beyond the scope of this introductory edition.

G. W. U.
C. G. P.

University of Washington,
May, 1928.

CONTENTS

PREFACE v

INTRODUCTION AND NOTES ON VERSIFICATION

INTRODUCTION 3
I The Life of Rubén Darío 3
II The Poetry of Rubén Darío 12
Azul 13
Prosas profanas 17
Cantos de vida y esperanza 24
Later Poems 30
NOTES ON THE VERSIFICATION OF RUBÉN DARÍO . 33
Syllabification 35
Rhythm and Rhythmic Accents 42
Kinds of Verse 48
Strophic Arrangement of Verses 50
BIBLIOGRAPHY 54

SELECTIONS FROM THE PROSE AND POETRY OF RUBÉN DARÍO

LA VIDA DE RUBÉN DARÍO ESCRITA POR ÉL MISMO (AUTOBIOGRAFÍA) 59
Al poeta 64
A... 65
HISTORIA DE MIS LIBROS 76
Azul 76
AZUL 81
El Rey Burgués 81
El velo de la Reina Mab 86
La muerte de la Emperatriz de la China 90
El pájaro azul 98

El fardo 102
Primaveral 108
Otoñal 109
Invernal 112
Walt Whitman 114
Caupolicán 115
AUTOBIOGRAFÍA 116
PROSAS PROFANAS 130
Era un aire suave 130
Sonatina 133
Margarita 134
Sinfonía en gris mayor 135
El reino interior 136
AUTOBIOGRAFÍA 140
HISTORIA DE MIS LIBROS 142
Cantos de vida y esperanza 142
CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 147
Salutación del optimista 150
Lo fatal 152
Los tres Reyes Magos 152
A Roosevelt 153
Nocturno 155
Canción de otoño en primavera 156
Marcha triunfal 158
PRELUDIO 161
A MARGARITA DEBAYLE 162
CANTO A LA ARGENTINA 166
LA ÚLTIMA PÁGINA DE DARÍO 174
Sol del Domingo 174

NOTES AND VOCABULARY

NOTES 177
VOCABULARY 205

INTRODUCTION
AND
NOTES ON VERSIFICATION

INTRODUCTION

I. THE LIFE OF RUBÉN DARÍO

In the little village of Metapa, Nicaragua, was born, January 18, 1867, Félix Rubén García Sarmiento, known to fame as Rubén Darío. This unusual name was not, as many at first surmised, the happy invention of a young journalist seeking to attract attention by a pen-name of resonant sound and oriental flavor. The Hebrew part of it was given to him at baptism; the name Darío, which at first sight seems Persian, had come down from a distant ancestor, a *mestizo* with a strong strain of Indian blood, known familiarly in the district as Don Darío. The children of this *mestizo* were called the Daríos, and the name came to be used as a patronymic by the two families to which both the father and the mother of the poet belonged.

The marriage of Manuel García and Rosa Sarmiento was a *matrimonio de conveniencia* in which personal inclination was given no consideration, so that after a few months a separation took place. Shortly after his birth, Rubén was taken by his mother to a little village in the neighboring republic of Honduras. While still a child he was brought back to León to the home of a maternal great-aunt, Bernarda Sarmiento de Ramírez. After the death of the latter's husband, he was adopted by his father's aunt, Doña Rita de Alvarado, who gave him a home until he was able to make a living for himself by journalism. The years of childhood spent with these great-aunts gave him the only experience of home life

that he was ever to enjoy during any considerable length of time.

Formal education, even of the most elementary sort, did little to develop the boy's mind. The instruction that he received in the public and private schools of León was intermittent and desultory, and it was due to his own efforts that a good foundation was laid early in life for the broad culture that he was to acquire through much reading and travel. An extremely precocious child, he read everything of a literary nature upon which he could lay his hands. As may be seen from passages selected from the autobiography that he wrote near the end of his life, he early made the acquaintance of good literature, both prose and poetry, and was attempting original composition when a mere boy.

Just as his mental development was left to chance and his own efforts, his moral and physical growth was not directed by any kind of wholesome discipline. Imaginative and impressionable as he was precocious, he was deeply affected by weird tales told to him by servants, and the religious superstitions of the old women with whom he lived filled his childish mind with fantastic conceptions of life. He was tormented by the mysterious sounds that he heard at night in the old colonial house of his great-aunt. Darkness and death inspired in him vague fears that he was never able to overcome and the mysteries of life were enigmas that worried him continually. Erotic tendencies manifested themselves early and he wrote love poetry long before he had reached the age of adolescence. Lacking almost entirely the wholesome, normal experiences of boyhood, he may be said to have passed directly to manhood without the usual transition of youth.

Love of poetry was from the beginning one of his ruling passions and the art of poetic composition the spontaneous expression of ideas and sentiments. He tells us in his autobiography that he could not remember when he composed his first verses; even before his poetry began to appear in newspapers and periodicals in his thirteenth year, his reputation as a precocious genius had already spread beyond the limits of his native city and within a few years the *poeta niño* was known throughout Central America. His first volume of poetry, *Primeras notas, Epístolas y poemas,* was published in his eighteenth year.

In the meantime, while gaining a precarious living by anything that attracted his restless spirit for longer or shorter periods, he studied the best literature with eager zest and sure literary taste. Journalism was the profession that appealed most strongly to him and the newspapers of Nicaragua and other Central American countries gave him his early experience in a profession that was to take him later to a score of countries in the Old World as well as in the New and that was to make of him one of the most cosmopolitan writers of modern times.

As the result of a love affair, one of the many that marked his literary and journalistic vagabondage, he decided, in 1886, to go to Chile. Letters of introduction and the literary reputation that preceded him gave him entrance at once to the best literary and social life of Valparaiso and Santiago. The cosmopolitan life that he found there, very different from the comparatively provincial life to which he had been accustomed in Central America, effected a rapid and complete change in his whole outlook. The richly-furnished rooms in

which he did his work as a member of the editorial staff of *La Época*, the daily contact with young men of worldly manners and wide culture, the ostentatious luxury of the aristocratic class of the Chilean capital opened the eyes of the poet to a new life of wealth and refinement. Among his new friends were many enthusiastic admirers of contemporary French art; their enthusiasm and the numerous French books and periodicals that were put at his disposal kindled in him an admiration for all things French that was to exert a profound influence upon his literary career. The influence of one of these new friends in particular, Pedro Balmaceda, the gifted son of the Chilean President, can hardly be exaggerated.

Spanish writers were not neglected, however, by Darío in his newly-awakened interest in French literature; but instead of the Romantic poets who had served him as guides in his earlier poetry, the more recent writers, Bécquer and Campoamor particularly, became the objects of his study and admiration. Their influence is quite apparent in the first small volume of poetry that he published in Chile, *Los Abrojos;* it is also apparent in the volume published two years later, *Rimas*, made up of poems composed during his residence of two years and a half in Santiago and Valparaiso.

His most important literary work in Chile is contained in *Azul* . . . (1888), his first significant contribution to literature. In this collection of short stories and poems we see the transformation of a clever imitator of the older poets into an original writer of cosmopolitan culture. So thorough had his cosmopolitanism become that Juan Valera, notable among modern Spanish writers for his breadth of culture, was able to say of *Azul* in his famous

review of the book in *El Imparcial* of Madrid: "Si el libro . . . no estuviese en buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que de un turco o de un griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita."

Before returning to Central America in 1889, through the influence of an illustrious Chilean publicist, Don José Victorino Lastarria, Darío was officially appointed correspondent of one of the great newspapers of the New World, *La Nación* of Buenos Aires, a position that he retained for the rest of his life. This newspaper supplied him with the means of livelihood for twenty-five years, and the articles and poems that he contributed to its pages with more or less regularity, republished later in book form, fill the major part of the many volumes needed to contain his writings. The first article was sent from Chile in February 1889, shortly before his return to Nicaragua.

During the following three years we find Darío in Nicaragua, Salvador, Guatemala and Costa Rica, making his living by journalistic work on half a dozen newspapers. On June 22, 1890, he was married, by civil ceremony, to Rafaela Contreras, a young lady of good family and some literary reputation; the same day a political revolution caused him to leave her in haste for Guatemala. Six months later she joined him in Guatemala and the religious ceremony was performed. It was a love marriage; but unfortunately for Darío, he was not permitted to enjoy domestic happiness for long. His appointment as Nicaraguan delegate to the Quadricentennial celebrations of the Discovery of America took him to Spain in 1892; immediately after his return he received the news of his wife's death.

In Spain Darío was cordially welcomed in literary circles and became acquainted with many writers already known to him in their writings: Juan Valera, whose sympathetic review of *Azul* had given him definite standing in contemporary literature; Campoamor and Núñez de Arce, two of his idolized poets; Zorrilla, the last of the great Romanticists and his acknowledged master in his first literary efforts; Menéndez y Pelayo, the famous scholar and critic, whose masterly survey of Spanish-American literature was to appear shortly in the well-known *Antología de poetas hispanoamericanos*. These and many others made his few months' stay in Madrid a memorable one. The effort was made by some of them to persuade him to remain in Spain; but no suitable means of livelihood offering itself, he returned once more to Nicaragua.

On the return journey he stopped off at Havana long enough to make the acquaintance of the poet Julián del Casal, one of the precursors of the literary movement known as *Modernismo*, of which Darío was to become the recognized leader. In Colombia he visited the eminent statesman and writer, Rafael Núñez, and received from him the promise of a consular position in Buenos Aires.

No sooner did he reach León than a telegram informed him of the sudden death of his wife. Grief-stricken, he sought forgetfulness in alcoholic intoxication. Shortly afterwards, while under the influence of liquor, he was induced by false friends to marry Rosario Murillo, the *garza morena* of the autobiographical story in *Azul*, entitled *Palomas blancas y garzas morenas*. When he came to his senses he attempted to have the marriage annulled; his inability to accomplish this explains, at least in part, his Bohemian mode of living during the rest of his life.

In 1893 the appointment as Colombian consul in Buenos Aires arrived, accompanied by a considerable part of his first year's salary. Having the necessary means for a long journey and a permanent position at the end of it, he decided to go to Buenos Aires by way of New York and Paris. The most memorable incident of his short stay in New York was his meeting with the Cuban writer and patriot, José Martí; the few weeks spent in Paris gave him the opportunity to see something of the city of his dreams and to meet the writers who had recently begun to exert such a deep influence upon his attitude toward life and art. Later, when his reputation as a journalist and poet was more firmly established, he was enabled by a long residence to know the life of the French capital in all its aspects; for the time being the lack of funds forced him to cut short his visit and to continue his journey to Buenos Aires, the city that, next to Paris, had appealed most strongly to his imagination.

The literary circles of Argentina gave him a cordial welcome. The poetry that he had already published and the articles that he was contributing to *La Nación* as regular correspondent gained for him a warm reception, and the congenial atmosphere that he found in the Argentine capital was highly propitious for the rapid development of his genius. A series of critical studies of the French *décadents* and *symbolistes* and of some of the more individualistic of the older poets, Edgar Allen Poe for example, was already appearing in *La Nación;* collected into book form with the title *Los Raros,* they established his reputation among the *modernistas* as an authoritative critic and as a master of Spanish prose. The original poems that appeared from time to time

confirmed his right to leadership among the enthusiastic adherents of this school of poets in the Argentine; collected and published in 1896 with the strange title *Prosas profanas*, they gained for him the undisputed leadership among the *modernistas* of all Spanish America and in Spain itself.

The defeat of Spain by the United States in 1898 aroused in Buenos Aires as in all parts of Spanish America a deep sympathy for the mother country, and *La Nación* sent Darío to Spain to report on conditions there. The excellent series of articles that he contributed to the Argentine daily is to be found in one of the most interesting and informative books ever written about Spain, *España Contemporánea*, published in 1901. So successful was his journalistic work in Spain that he was sent in 1900 to "cover" the French capital during the Exposition. This was the beginning of several years of residence in Paris, interrupted from time to time by short journeys to other European countries in search of material for his contributions to *La Nación*. This journalistic work, although much of it had to do with matters of transient interest, was usually good literature and well deserved to be republished in more permanent form; it fills several volumes of his complete works, *Peregrinaciones* (1901), *La caravana pasa* (1903), *Opiniones* (1906), etc.

His chief sources of income were his journalistic work and the royalties that he received from the publishers of his various books. From time to time his country assigned to him consular and diplomatic duties in Paris and Madrid, with small and irregularly paid stipends. These and other official commissions he accepted gladly because of the honors involved and because of the opportunities they gave him to satisfy the incessant yearning

for travel. As to the money he received from various sources, he spent it lavishly or permitted designing friends to spend it for him, so that periods of actual need alternated with periods of luxurious living. His child-like irresponsibility in business matters made him dependent more than once upon the generosity of admirers and friends.

During these years, so crowded with journalistic work, consular and diplomatic duties, incessant travel and the many dissipations of a Bohemian mode of existence, Darío produced a large amount of poetry, much of it equal to anything he ever wrote. Indeed it may be said that the high point of his poetic career was attained in 1905 with the publication of *Cantos de vida y esperanza.* In this volume we find the revelation of new aspects of his genius, greater maturity and sincerity, a vigor and breadth of inspiration that could hardly have been expected in the poet of *Prosas profanas.* In his later collections, *El Canto errante* (1907), *Poema del otoño y otros poemas* (1910), and in individual poems, *Oda a Mitre* (1906), *Canto a la Argentina* (1910), he did not surpass the heights attained in *Cantos de vida y esperanza;* there was, however, no notable weakening of inspiration. The *Poema del otoño* and the *Canto a la Argentina,* very different in conception and treatment, although published in the same year, are both masterpieces of poetry.

Darío's career as a poet may be said to end with the year 1910. His health was giving way rapidly under the great strain of his feverish activities and dissipations. Worried by the increasing difficulty of making a living by his pen, lacking the peace and quiet of domestic life at an age when they become more essential to happiness, he lost his zest for life and became more interested in his

past achievements than in new enterprises. In 1912 he published in serial form in *Caras y Caretas*, a popular periodical of Buenos Aires, his autobiography, *Vida de Rubén Darío escrita por él mismo*, a preliminary sketch that he intended to expand later into his complete memoirs. In the same year there appeared in *La Nación* his *Historia de mis libros*. A review that he had founded in Paris in 1911, *El Mundial*, came to a sudden end with the outbreak of the World War. Early in the following year he was persuaded to come to the United States to give a series of lectures. His inexperience on the lecture platform, his ill-health and the general lack of interest in anything that did not have to do with the War easily explain the failure of his lecture tour. Stricken with double pneumonia, he was barely able to make his way to Guatemala and from there to his native country, where he died February 6, 1916.

II. THE POETRY OF RUBÉN DARÍO

Almost all the poetry of Darío is contained in three or four volumes, whereas many volumes are required for his prose writings. With the exception, however, of the stories and sketches contained in *Azul*, his prose is made up mainly of articles contributed to the daily press and belongs to journalism rather than to literature, however closely related the two may be in this case. Darío's permanent place in literature will rest upon his poetry and any further discussion of his writings will have to do mainly with his poetry. Moreover, any adequate analysis of his poetry is impossible within the narrow limits of this Introduction. The purpose of the following comments will be to indicate briefly the evolution of the

poet's theories in their application to his three most significant collections, *Azul* (1888), *Prosas profanas* (1896) and *Cantos de vida y esperanza* (1905), representing, respectively, the three literary movements known as Parnassianism, Modernism and the New Poetry, more usually referred to in recent literary criticism as *Mondonovismo.* The consideration of his writings from this historical point of view may not be the best method of presenting the literary qualities that assure him immortality among the greatest modern poets; it precludes the discussion of certain questions that pertain to him as an individual poet rather than as the best representative of certain literary tendencies; it may serve, however, to indicate his outstanding importance in the recent literature of Spanish America and of Spain. For anything more than this, the student is referred to the scores of books and articles that deal adequately with his interesting personality and poetic genius.

Azul

This small volume of poetry and prose was Darío's first important contribution to literature. Published in Chile in 1888, it had the rare good fortune to attract the attention of the Spanish critic and novelist, Juan Valera, whose weekly articles in *El Imparcial* of Madrid were awakening a new interest in Spanish-American literature. Two of these articles, written in the form of letters addressed to Spanish-American writers and published the following year in book form as *Cartas americanas,* dealt with *Azul,* and so penetrating was his criticism, both favorable and unfavorable, that space may well be given here to a few extracts from his review.

After discussing the strange title, not entirely appropriate in his opinion, Valera comments upon the remarkable cosmopolitanism of the author; so profound is the *espíritu cosmopolita* that pervades the whole book that he can hardly believe that it is the work of a young man who had never been out of Central America except for a short residence in Chile. This cosmopolitanism had been gained, apparently, through the study of recent French literature. No Spanish writer, in his opinion, had so completely assimilated the spirit of France. "Ninguno de los hombres de letras de esta Península, que he conocido yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del espíritu de Francia como Ud. me parece. . . . Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que Ud. Y lo digo para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de Ud. que sea nicaragüense, porque ni hay ni puede haber aún historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. . . . Estando así disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a Ud. alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de buena ley, y porque si no tiene Ud. carácter nacional, posee carácter individual. . . . En el libro hay cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los cuentos y en las poesías, todo está cincelado, burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert o el parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el trabajo de la lima,

ni la fatiga del rebuscar; todo parece espontáneo y fácil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisión, de la precisión y de la extremada elegancia. . . . Todo en el librito está meditado y criticado por el autor, sin que ésta su crítica previa o simultánea de la creación perjudique al brío apasionado y a la inspiración del que crea. . . . Si se me preguntase qué enseña su libro de Ud. y de qué trata, respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida? . . . En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los versos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresión del pensamiento de Ud. En la prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma. En los versos la forma es más castiza. . . ."

If Valera found in the poetry of *Azul* little to disturb the conservative critic, it was not due entirely to any lack of insight on his part; had he been able to view the book from the vantage-ground of our present knowledge of the part that Darío was to play in the literary revolution that had already begun, he would have found in the poetry as well as in the prose the leaven that was changing, by gradual evolution, the conventional poet of *Epístolas y poemas* (1885) and *Los Abrojos* (1887) into the *modernista* of the *Prosas profanas* (1896).

It is in the prose selections of *Azul* that we find unmistakable signs of a literary revolution, literary qualities that place the author among the great masters of contemporary Spanish prose, Valle Inclán, Benavente, José Enrique Rodó. In the content of these prose selections, fantastic, idealistic impressions, rather than stories

in the ordinary sense, it is still the poet that creates. In *El velo de la Reina Mab*, the fairy queen, overhearing the complaints of the four disconsolate artists, "del fondo de su carro, hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes," who then joyously and hopefully resumed their tasks. In *El rey burgués*, the poor poet, with his high ideals and aspirations, can find no means of gaining a livelihood in the kingdom of the bourgeois king, who turns a deaf ear to his panegyric of the poet's mission and orders him to earn his daily bread by grinding out music from a hand-organ; and even while performing this humble task he is neglected and left to die of cold and hunger, "como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio. ¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías. . . ." Similar to the fine satire in *El rey burgués* on present-day industrial civilization, with its love of luxury and ostentation, its complacent satisfaction with the mediocre in the arts, is that of *El sátiro sordo*. Orpheus visits the kingdom of the deaf satyr, charms all nature with his divine harmony and offers to remain if the satyr is willing. The latter consults his two advisers, the *alondra* and the *asno*. Unable to hear the favorable counsel of the lark, he turns to the ass, gravely and wisely ruminating, moving his head slowly from side to side. Taking this to mean dissent, the satyr refuses to permit the sweet singer to remain.

In these and in the other stories and sketches of *Azul*

are to be noted qualities of style that were characteristic of the best French prose and that were to be considered real innovations in Spanish: flexibility, delicacy, fine shading, clarity and precision of expression. A comparison of the prose style of Darío, with its fondness for short sentences and its simple, rhythmic phrasing, and the periodic, oratorical style of Spanish prose writers of the preceding generation would show clearly the extent of the innovations that he made popular among his younger contemporaries.

Prosas Profanas

With the publication of *Prosas profanas* in Buenos Aires in 1896, Darío gained general recognition as the best exponent of the literary principles of *Modernismo*. He had his precursors to whom due credit should be given, Gutiérrez Nájera of Mexico, José Asunción Silva of Colombia, José Martí and Julián del Casal of Cuba; in their writings may be found almost all the new tendencies, but in none of them are the innovations so completely and definitely established.

A careful study of the writings of Darío in their chronological order shows that *Modernismo* was the result of a gradual and self-conscious change in his literary principles. Some of the signs of change have already been noted in *Azul*. Two years after its publication, while in Guatemala, he made a study of Ricardo Palma, the Peruvian *tradicionalista*, in the course of which he describes *Modernismo* as "el espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de la América española" and defines the new movement as "la elevación y la demostración en la

crítica, con la prohibición de que el maestro de escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte; la libertad y el vuelo; el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo en la prosa, y la novedad en la poesía; dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría anquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro." In his collection of critical studies, *Los Raros* (1893), he presented several of the French *décadents* and *symbolistes*, and in his sympathetic analysis of their literary innovations he indicated the course to be taken by the *modernistas*. He was already putting the new theories into practice in his own poetry and the collection of poems that he published three years later remains the best representative of the whole movement.

Although *Modernismo* is to be recognized as a distinct literary movement that began in Spanish America and passed from there to Spain itself, its origins are to be sought in the writings of the French Parnassians and Symbolists, so that some reference, however slight, must be made to the background of modern French literature.

In 1866 certain French poets who believed that the two essential aims of poetry should be perfection of form and objective realism of content published an anthology of their writings with the title *Le Parnasse contemporain* ("Contemporary Parnassus," that is, a collection of contemporary poetry). During the next ten years two other similar anthologies appeared with the same title, and the poets represented by the three collections came to be known as Parnassians. Similarly in prose literature, the reaction against the careless manner of writing and the subjective mode of treatment that characterized the Romanticists of the preceding generation produced the Realists, prose writers whose twofold aim was

almost the same as that of the Parnassians. In both prose and poetry there was, then, the same tendency to stress the impersonal attitude of the writer toward his subject and the same desire for a sculpturesque perfection of form.

By the beginning of the fourth quarter of the century, a new reaction was being fostered by a group of writers who felt that the vitality of literature was being destroyed by the purely literary tendencies of the Parnassians and Realists, their severe discipline and neglect of the vital contact of literature and life. The desire for complete personal freedom in the choice of material and manner of expression resulted in a reaction that went to absurd extremes, and its exponents, cultivating too frequently the neurotic, abnormal and morbid, became known, derisively at first, as *décadents* (Decadents). By the year 1885 the reactionary movement attained equilibrium; the first excesses were abandoned, and under the leadership of Paul Verlaine and Stéphane Mallarmé, Decadence gave way to the allied, though more respectable, movement known as Symbolism.

Modernismo in Spanish America resulted from the combination of Parnassianism and Symbolism with certain qualities of the older literature of Spain. It was an extremely complicated movement that cannot be described adequately within the narrow limits of this Introduction. Its essential elements may be noted, however, in the following comments upon the *Prosas profanas* of Rubén Darío.

When Darío composed his *Azul*, Parnassianism was the dominant foreign influence, but it was a Parnassianism that was modified by the writer's desire for greater personal freedom than was consistent with its principles

and by the acquaintance that he had already made with the work of the French Symbolists. With increasing enthusiasm he continued his study of the new literary tendencies, and without any sacrifice of his own originality and individualism and without abandoning what he had learned from the Parnassians, he assimilated the new theories and gave them expression in his poetry.

First, as regards the technical aspect, we find in *Prosas profanas* a great change of permanent value to Spanish poetry: the abandonment of all rules of prosody that depended merely upon their age and traditional prestige for their authority. In the longer verse forms, the caesural pause was freely shifted, and in many cases little attention was given to the coincidence of metrical and sense pauses. He employed a multiplicity of metrical forms with marvelous skill. Some of these were suggested by the contemporary French poets; many of them were due to his careful study of the Spanish poets from the earliest time down to his own day. Archaic meters were given new life; old and disused forms were resurrected and given a new flexibility. Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz, Góngora and others rewarded his study with many suggestions. When accused by conservative critics of rashly imitating French metrical experiments, he could well say in his defense that he would have no fear in confessing to "cualquiera de los dos Luises o a Fray Gabriel Téllez" (meaning thereby Fray Luis de León, Luis de Góngora and Tirso de Molina).

This breaking away from conventional forms of verse was due, in part, to another characteristic of symbolism, the close association of poetry and music. Just as Parnassianism, closely allied to design and sculpture,

was the poetry of line and form, symbolism with its close affiliation with music, was the poetry of sound and rhythm. Unable to produce the desired musical effects by means of the conventional meters, the Symbolists cast aside many of its bonds and delighted in new combinations. In *Prosas profanas* are many masterpieces of melodious verse (*Sonatina, Era un aire suave, Sinfonía en gris mayor*), in which to the lyric melody of other great Spanish poets was added the suggestiveness of Wagnerian music.

This musical suggestiveness is closely associated with the chief characteristic of symbolism as regards content, the suggestion of ideas, sensations, moods, by means of symbols; by allusion merely, not by direct mention or description. Darío's fine literary taste and capacity for self-criticism kept him from going to the absurd extreme of some of the *symbolistes* and *modernistas*, who attempted to work out a definite scheme of sense associations, color in music, music in color, color and perfume in vocal sounds. Quite apparent, however, in his *Prosas profanas* is this tendency of the Symbolists, the result of the strong reaction from the precision and objectivism of the Parnassians. Many examples might be given of this suggestiveness of Wagnerian music, of this entire subjectivity, in which vague personal sensations have taken the place of the logical ideas and clear-cut images of the Parnassians. The eminent novelist Valle Inclán, in the preface to his *Corte de amor*, ascribed this subjectivity in the *modernistas* to "un vivo anhelo de personalidad," because of which there was to be seen in the younger writers "más empeño por expresar sensaciones que ideas. Las ideas jamás han sido patrimonio exclusivo de un hombre, y las sensaciones sí."

Associated with this expression of purely personal sensations and the suggestiveness of symbols and sounds are other qualities in *Prosas profanas* that are readily excused in the exquisite poetry of Rubén Darío, but which brought his influence into disrepute in the abuses of his servile imitators. With him the disassociation of art and morality did not result in licentiousness of thought, because of his innate refinement and his belief in the identity of truth and beauty, the object of his life-long cult. The refined sensualism that made physical love the motive for many beautiful poems was held in check by this love of the beautiful, by his instinctive shrinking from all that is vulgar or ugly in the moral as in the material world. His aristocratic exclusiveness, symbolized by the *torre de marfil*, the *torre ebúrnea*, the *alcázar interior*, to which he retired for poetic inspiration, broke, for the time being, the vital contact with the world of reality, a contact that was to be re-established fortunately at a later period. The cosmopolitanism that permitted his spirit to wander at will through all ages and all countries in search of the beautiful and the rare resulted in his temporary "anti-Americanism," the studied avoidance of local color and racial traditions that became mere affectation in his imitators. The exoticism that produced *Divagación* readily lent itself to mere artistry in a school of poets. The elegant artificiality of the court-life of Versailles in the 18th century made its irresistible appeal during this period and inspired some of his most beautiful verses, a notable example being the Watteauesque fantasy, beginning:

> Era un aire suave, de pausados giros;
> el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;
> e iban frases vagas y tenues suspiros
> entre los sollozos de los violoncelos.

The exoticism of the poet of *Prosas profanas* found expression also in many lines and poems of Hellenic inspiration,—a Hellenism, it should be noticed, not of ancient Greece, but that of Italy of the Renaissance (*Friso, Palimpsesto,* etc.), or that of France in the late years of the 19th century:

> Amo más que la Grecia de los griegos
> la Grecia de la Francia, porque en Francia
> al eco de las risas y los juegos
> su más dulce licor Venus escancia.

The strange title that Darío gave to this collection of poems was as a red flag in the eyes of conservative critics, who either lacked understanding of its significance or were out of sympathy with the author's poetic ideals. On the other hand, it cannot but seem strangely appropriate to one who appreciates the literary qualities of the poems contained in the volume and the etymological history of the two words *prosa* and *profana.* In his study of the Old Spanish poets Darío became familiar with their use of *prosa* in the sense of "poem in the vernacular." He knew, too, the sequences or *proses,* Latin hymns that resulted from the setting of words to the music following the Alleluia in the Roman Catholic liturgy, a practice that became popular in the early 10th century. That the title was suggested by these sacred *proses* of the liturgy is clearly indicated by the second element, *profanas:* that is, "not sacred." Just as the liturgical hymns, the "sacred proses," broke away from the quantitative meters of Latin verse and came to depend for their rhythms upon accent, so the "profane proses" of Darío broke away from conventionality in form and content. "C'est une trouvaille," exclaimed the subtle critic of the *symbolistes,* Remy de Gourmont, and there are now few critics who will not agree with him.

Cantos de Vida y Esperanza

No sooner had *Modernismo* gained general recognition in Spain and Spanish America during the first years of the present century than a new tendency began to deplete its ranks of its most virile and talented writers; the first phase of the movement gave place to the second, that of present-day literature, in which Darío became one of the best exponents, although no longer the undisputed leader. This breaking of ranks was due to many causes. Darío, especially in the symbolist stage of his evolution, was not a safe poet to imitate, except by those of strong individuality and sound literary judgment; and unfortunately many of his most ardent admirers lacked these qualities. Some of the most easily imitated characteristics of his *Prosas profanas* were not far removed from mannerisms, and were saved from becoming defects by his exquisite poetic temperament and fine literary taste; some of his followers, lacking these saving qualities, soon brought the name of their leader into disrepute. His aristocratic exclusiveness became with them snobbishness; his exquisiteness, his ultra-refinement of thought and word, became effeminate affectation; his skilful metrical experiments led to all sorts of exaggerations; his symbolism opened the way to unintelligible euphuism; his poems inspired by the elegance of 18th-century court life in France and by Hellenism of the French variety let loose a deluge of poems on the same themes, but without inspiration. As in the case of that other great poet of three centuries ago, Luis de Góngora, with whom Darío might well be compared as regards poetic temperament and literary influence, the master suffered from the abuses of his followers; just as *gongorista* came to be a

term of reproach, so *rubendariaco*. Qualities permissible in one great poet become intolerable in a school of poets. "¿No existiría un peligro igual para la armonía de la Naturaleza y para la sociedad de los hombres, si todas las plantas fueran orquídeas; diamantes y rubíes todas las piedras; todas las aves cisnes o faisanes; y todas las mujeres sirvieran para figurar en crónicas de Gyp y cuentos de Mendés?" (José Enrique Rodó, in his masterly analysis of *Prosas profanas*).

The more vigorous and talented of the younger poets, seeking freedom from the bonds of tradition, began by recognizing Darío as master, but having once gained this freedom, they were determined to retain it. They perceived, too, the danger that lurked in too close imitation of a poet inimitable in his own special field; they turned away from the artificiality and pose of too many of the *modernistas*, from their dilettanteism, from their French and Hellenic exoticism; they strove to cast off all foreign influence and struck out along a new path that led them back to nature, to actual life as they saw it, to racial and national inspiration. Darío himself was quick to see the injury being done to his reputation by a too servile imitation that he was far from desiring: "No busco que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. ¡Libertad! ¡Libertad! mis amigos. Y no os dejéis poner librea de ninguna clase" (*Opiniones*, 1906). As far back as 1899 he was aware of the harm being done the movement by the tendency toward mere artistry of some of those calling themselves *modernistas*. In his letter to *La Nación* for November 28th of that year he wrote: "Hoy no se hace modernismo—ni se ha hecho nunca—con simples juegos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos implican nuevas melodías que cantan en lo íntimo de

cada poeta la palabra del mágico Leonardo: 'Cosa bella mortal passa, e non dell' arte.'"

Even before it became generally apparent that *Modernismo* was to lose its ablest supporters, the versatile genius of Darío was assimilating the new ideas in literature. Rather than remain the leader of a lost cause, he preferred to follow the lead of the able exponents of the "New Poetry." Moreover, the new movement struck a responsive chord in his nature; ideas and feelings that had lain dormant until then were now given an opportunity for expression, the result being the production of some of his most enduring poems. The volume of poetry published in 1905 with the significant title, *Cantos de vida y esperanza*, gives him an important place among the most vigorous poets of contemporary literature.

These poems composed during the six years from 1899 to 1905 show no absolute break with the poetic theories that underlie the poems composed during the preceding ten years and published as *Prosas profanas* in 1896 and in 1900; there is, however, in many of them a new note that clearly differentiates the third stage of his literary evolution from the two preceding. With the avowed purpose of breaking the bonds of conventionality and tradition in both the form and content of poetry, he had consciously avoided local color and racial feeling; he had even sought remoteness from the actualities of life, taking refuge in his high tower of ivory, his *alcázar interior*, to which pure art alone could find an entrance. The result was the production of many poems of exquisite beauty in form, of rare refinement in thought and sentiment, of great metrical variety. The result was, too, the suppression of that part of his nature that was ready to respond to the call of race and of humanity when per-

mitted to do so. That pure art alone could not satisfy him he tells us in the preface to his *Cantos de vida y esperanza:*

> La torre de marfil tentó mi anhelo,
> quise encerrarme dentro de mí mismo
> y tuve hambre de espacio y sed de cielo
> desde las sombras de mi propio abismo.

Cosmopolitan aspirations harmonized with his poetic theories so long as he remained under the influence of the French symbolists and so long as he remained in Spanish America; later, study and travel in the mother country and absence from his native land during his sojourn in many parts of Europe aroused in him the pride of race that supplied him with new themes for poetic inspiration. In the stately, measured hexameters of the *Salutación del optimista*: "Ínclitas razas ubérrimas, sangre de España fecunda," he shows his pride in the glorious accomplishments of the Spanish race and his firm belief in the renaissance of its spirit and ideals. Similarly in the poem *Al Rey Oscar:*

> ¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
> mientras la onda cordial alimente un ensueño;
> mientras haya una viva pasión, un noble empeño,
> un buscado imposible, una imposible hazaña,
> una América oculta que hallar, vivirá España.

With racial pride, nowhere manifest in his earlier poems, he says in *Los cisnes,* "Soy un hijo de América, soy un nieto de España." Criticized because of his Gallicism in *Prosas profanas* and in *Azul,* he shows in many poems of his last phase that he was thoroughly Spanish at heart.

Just as at the call of race, so at the call of humanity his muse ventures forth from his ivory tower, from the "jardín de sueño, lleno de rosas y de cisnes vagos," into the world of actualities, the result being a quite

noticeable growth in the seriousness of his conception of the poet's mission. There is in the poems of this collection less of the aristocratic exclusiveness; although he still shows little desire to become the poet of the masses, he does show interest in what the masses are doing and thinking. Love as a theme of inspiration no longer holds its dominant position; other feelings and passions, contemporary events and men of action supply material for poetical compositions in which the content becomes as important as the form. The exoticism of *Prosas profanas*, "muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy moderno, audaz, cosmopolita," was in keeping with the poet's conception of art at that time, his "bookish" inspiration, his self-conscious seeking for the quintessence of thought and sensation; it would have been out of place in poems inspired by contemporary life and deep personal feeling. If the charge of effeminacy was not without foundation when applied to the poet of *Prosas profanas*, it could surely no longer be made against the poet who had written *Marcha triunfal*, with its strong free verse and bold rhythmic swing in the Whitmanesque manner. Equally vigorous in form and content is the ode, *A Roosevelt*, in which the poet voices the widespread suspicion of Spanish Americans in the first years of the century toward the imperialistic tendencies of the strong Anglo-Saxon Republic. "Tened cuidado. ¡Vive la América española! Hay mil cachorros sueltos del León español." If physical strength be lacking, God will protect that part of America "que aun reza a Jesucristo y aun habla en español."

Just as the first part of the title of *Cantos de vida y esperanza* indicates a closer contact with life, so the second part suggests renewed hopefulness in the author's

outlook upon life. *Prosas profanas* is perhaps "un libro optimista," as José Enrique Rodó said of it, "a condición de que no confundáis el optimismo poético con la alegría de Roger Bontemps"; and yet, because of his comparative lack of seriousness toward his art, its optimism is much less convincing than that of *Cantos de vida y esperanza.* That he had periods of doubt and melancholy when he drank deep of the cup of bitterness is proved by such poems as *Melancolía, Nocturno, Lo Fatal, Letanía de nuestro señor Don Quijote,* in which we find a world-weariness and despondency more profound than in any of his earlier poems because of the more evident sincerity of the poet's emotions. There are, however, other poems, *Salutación del optimista,* for example, in which his optimism is equally evident. Moreover, his prose writings of about the same time confirm the sincerity of this optimism. After listening to the pessimistic complaints of Núñez de Arce (*Un paseo con Núñez de Arce, España contemporánea*), he exclaims: "La misión del poeta es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el ensueño y defender la nobleza y frescura de la pasajera existencia terrenal, así sea amparándose en el palacio de la divina mentira." In *Tierras solares* (1904), speaking of the "tristeza andaluza," he says: "Yo tengo fe en la vida y en el porvenir. Quizá pronto la nueva aurora pondrá un poco de su color de rosa en esa flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que canta por la noche al hechizo de la luna, sucederá una alondra matutina que se embriague de sol." In the first stanza of the prefatory poem of *Cantos de vida y esperanza,* he repeats the same idea in poetic form:

> Yo soy aquel que ayer no más decía
> el verso azul y la canción profana,
> en cuya noche un ruiseñor había
> que era alondra de luz por la mañana.

A tranquil spirit, faith in life and Christianity, is indicated by the last stanza of the same poem:

> La virtud está en ser tranquilo y fuerte.
> Con el fuego interior todo se abrasa,
> se triunfa del rencor y de la muerte,
> y hacia Belén . . . la caravana pasa.

Later Poems

The volume of poems entitled *Cantos de vida y esperanza* represents most fully Darío's third and last phase. Other poems, singly and in collections, appearing at longer or shorter intervals thereafter represent all three phases; the great majority of them, however, belong to the third stage of his literary evolution, in which he is still one of the greatest poets, although no longer the undisputed leader. In this present-day literary movement young and vigorous poets, called the "New Poets" for lack of a better name, having gained freedom from the bonds of traditional rhetoric and prosody, have sought freedom from foreign influence in the content of their poetry; they have turned to national or racial themes for inspiration and are striving to bring about the complete *Americanization* of Spanish-American literature. Darío was in sympathy with the new tendency, in which strength is the quality desired above all others, but was not willing to go so far as his younger contemporaries in the new direction; he was too much of the cosmopolitan to limit thus his sources of inspiration, too ardent a lover of beauty in all its forms to restrict his manner of expression, too complex of character and variable of mood to attempt to be consistent in all his literary productions. If it is certain, then, that he has

had to give way to other claimants for the title *El Poeta de América* (José Santos Chocano, for example), it is equally certain that if Rodó were now writing his famous essay on Darío, he would not think of beginning it as he did in 1899: "Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América." In many of the poems of his last phase, he gives vigorous expression to his love for his native country and for all the countries in which Spanish is spoken: reminiscences of childhood and youth in Nicaragua (*Allá lejos*), New World scenes, indigenous legends and heroes (*Momotombo, Tutecotzimí*), love of native land ("Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña," *Retorno*), exultant pride in the accomplishments of his race (*Canto a la Argentina*).

The last mentioned poem, the longest of his poetical compositions, is a notable contribution to the "New Poetry." When Argentina celebrated the centenary of her Declaration of Independence, it was fitting that Darío should contribute the best that was in him toward the celebrations. He had spent many years in Buenos Aires on the staff of *La Nación;* for a still longer period he had lived in Europe as foreign correspondent for the same great newspaper; it was in Buenos Aires that recognition was first given his leadership in the new literary movement known as *Modernismo*, and it was there that he was always sure of the warmest welcome; in short, Argentina was the country of his predilection, though not of his birth. It was therefore fitting that Argentina should be the theme of his longest poem. In forty-five stanzas, ranging in length from eight lines to seventy-six, the lines varying in length from six syllables to twelve, he describes the multifarious activities and aspects of the great Southern Republic, calls atten-

tion to her past achievements and predicts a more glorious future, the refrain "en la fiesta del centenario" supplying the motif. Because of his heartfelt interest in the theme and because of the greatness of the theme itself, his inspiration is sustained from the invocation of the first line: "¡Argentina! ¡Argentina!" to the concluding verses taken from the national anthem: "Oíd, mortales, el grito sagrado: ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!" Liberty and opportunity are the two words engraved on her portals and carried to the ends of the earth with trumpet blast. The fertile pampas, almost boundless in extent and inexhaustible in productiveness; Buenos Aires, the teeming metropolis of the Southern Hemisphere, offer liberty and opportunity. In search of these many have come and many more will come to this Promised land, this "paraíso terrestre," this "Atlántida resucitada." The elements that go into this vast melting-pot of the Southern continent for the amalgamation of many races, "el cósmico portento de obra y de pensamiento que arde en las poliglotas muchedumbres," are vividly characterized, Russians, Jews, Italians, Spaniards, French. With clear eye and sure hand he pictures Argentina of today in all its manifold aspects; turning the flash-light of his poetic inspiration now upon the past, now upon the future, he exults in the greater Argentina that is to be. In the vigorous optimistic poet of the *Canto a la Argentina*, with its well-sustained epic flight, there is little to remind us of the exquisite artist, the symbolistic, subjective poet of *Prosas profanas*, unless it be the notable mastery of meters and rhythms.

NOTES ON THE VERSIFICATION OF RUBÉN DARÍO

Rubén Darío was a consummate artist, concerned as much with the form of his poetry as its content. He was, perhaps, the most skilful and versatile metrist of all Spanish poets. The student, then, who neglects the verbal music of his poetry will fall far short of an intelligent appreciation of his genius. To be appreciated, Darío's poetry must be read aloud, not once but many times; and it must be read somewhat as the poet would have it read.

The correct reading of Spanish poetry presupposes some knowledge of Spanish prosody, a very complicated subject, especially for the English-speaking student, and one that is involved in considerable controversy. Even in these notes, controversial matters cannot be entirely avoided, since the most essential principles are still in dispute; from the more or less conflicting theories certain general principles will be selected for their practical application to Darío's poetry and will be presented as briefly as possible with the purpose of helping the uninitiated to read the poems of these selections, and not with the purpose of establishing any single theory of Spanish prosody.

Two important principles of Spanish versification are: (1), a determined number of syllables in each verse or line, and (2), the rhythmical arrangement of these syllables. Consonantal rime or assonance is usually present, but not indispensable.

An important difference between Spanish poetry and English is that, whereas in English poetry each line has a definite number of metrical feet, composed of two or more syllables with a more or less definite system of accentuation, in Spanish poetry the type of verse is almost always determined by the number of syllables. An octosyllabic verse, for example, is one in which there are eight syllables, with a regular primary stress on the seventh:

Hojas del árbol caídas
Juguetes del viento son;
Las ilusiones perdidas
¡Ay! son hojas desprendidas
Del árbol del corazón.

The normal octosyllabic verse is a *verso llano*, that is, one in which an unaccented syllable follows the primary accent on the seventh. This unaccented syllable may be present or not; if not present, as in lines 2 and 5, of the given stanza, *versos agudos*, although the line has only seven syllables, it is nevertheless called an octosyllabic line. In the case of a *verso esdrújulo*, one in which two unaccented syllables follow the primary accent, if the stress falls upon the seventh, it is also called octosyllabic; Ex.:

Sus hojas verdes y trémulas.

Likewise, six-syllable verses may have five, six or seven syllables, with the primary stress on the fifth, the *verso llano* being considered the normal verse of this type. In other words, one is always added for a *verso agudo* and one subtracted for a *verso esdrújulo*. The reason for this is that a stressed syllable at the end of a word is usually a long syllable, while the one following

the stressed syllable in a *palabra esdrújula,* is normally very short.

In lines of eight syllables or less there is only one primary stress in each line; in longer lines at least two primary stresses are necessary. For example, in the alexandrine, a fourteen-syllable line, there is usually a primary stress on the sixth syllable of each half line:

Quiere ser golondrina | quiere ser mariposa.

If either half ends in a *palabra aguda* there will be only thirteen syllables in the alexandrine:

Para ver de sus ojos | la dulzura de luz.

Or, only twelve, if both lines end in a *palabra aguda;* this is not common. But in either case, the line is to be counted as a fourteen-syllable line, as are also lines in which one or both half lines end in a *palabra esdrújula.*

con un algo de Wáshington | y cuatro de Nemrod.
que pasa por las vértebras | profundas de los Andes.

SYLLABIFICATION

From what has been said, the counting of syllables would seem to offer little difficulty, and it would be a simple matter if all the vowels were separated by consonants as in the verses already given for illustration. In the great majority of verses, however, two or more vowels come together in single words, or in the contiguous words of a single rhythmic group, and since these are to be counted as diphthongs, triphthongs or separate syllables according to several well established principles, the process becomes a very complicated one. The rules

given for syllabification in an elementary grammar will be of little assistance, since they apply usually to simple, isolated words rather than to breath groups, in which contiguous vowels that would ordinarily form separate syllables, in carefully pronounced words, become diphthongs in ordinary speech. Thus *esta aquí* have each two syllables; but when pronounced in a sentence, they form only three syllables: *está aquí*, that is, *es-tá-quí*. There is a difference, too, between carefully spoken Spanish and colloquial speech, the latter tending to combine contiguous vowels into diphthongs that would not be considered permissible in the former. Poetry, whether composed for singing, recitation or reading, goes even beyond colloquial speech in the running together of contiguous vowels, reserving, however, the right to separate vowels that would ordinarily be pronounced as diphthongs. There have been evolved certain principles regarding metrical syllabification that have to be understood before Spanish poetry can be read with intelligence and appreciation. In order to present as simply and clearly as possible a matter that is necessarily very complicated for the English student, the general principles will be stated, with only such details as seem necessary.

Contiguous Vowels Within a Word: Syneresis

Diphthongization within a word results, in poetry as in prose, from the combination in one syllable of a strong vowel (*a*, *o*, *e*) and a weak vowel (*i*, *u*), unless the weak vowel is accented. Of such combinations there are twelve: *ai*, *au*, *oi*, *ou*, *ei*, *eu*, *ia*, *io*, *ie*, *ua*, *uo*, *ue*. Two weak vowels are similarly combined, the second usually carrying the stress: *iu*, *ui*. Note, however, that in

many words, because of analogous forms in which the weak vowel is accented, the two vowels are treated usually, although not necessarily, as forming different syllables. Thus *fié* may be divided *fi-é* (cf. *fi-o*), and *diario* may be divided *di-a-rio* (cf. *dí-a*).

Triphthongization is the combination of three vowels in one syllable, a phenomenon which does not occur when the vowel in the middle is a stressed weak one. The common triphthongs are: *iai*, *iau*, *iei*, etc.

In addition to this common type of diphthongization, in poetry as well as in colloquial speech, two strong vowels may be combined in one syllable, *a͡e*, *a͡o*, *e͡a*, etc. This principle, known as *syneresis*, is usually followed in counting syllables if the two contiguous strong vowels precede or follow the accented vowel; *poesía* (3 syllables) and *héroe* (2 syllables). Syneresis is less likely to occur if one of the contiguous strong vowels is accented, but even then it is possible, particularly if one of the vowels is *e*; *león* (1 syllable). Note that an accented weak vowel does not usually combine with a strong one to form a diphthong. Nevertheless, in rapid conversation as well as in poetry it may occur, and when it does, the stress shifts from the weak to the strong vowel; *había llegado* is pronounced *ha-biá-lle-ga-do*, *había* becoming a dissyllabic word. The stress shifts also to the dominant vowel if an accented strong vowel is combined with another strong vowel; *cáer*. The letter *h* does not prevent diphthongization; *ahogar* is pronounced *ao-gár*, and *ahora* may be *áo-ra*, and even *áu-ra*.

Dieresis

Dieresis, the opposite of syneresis, is the breaking into two syllables of what would usually be considered a

diphthong; *su-a-ve*, three syllables instead of the normal two. The mark (¨) is often used to denote such a poetic license; süave. Syneresis is the rule in Spanish and dieresis the exception.

Contiguous Vowels in Groups of Words: Synalepha

A very important principle of Spanish versification and one that offers the greatest difficulty to English speaking students in its correct application is *synalepha*, the combining into one syllable of two or more contiguous vowels belonging to different words. This principle, almost universal in Spanish poetry, is due to a similar tendency in colloquial speech. In spoken Spanish, words are not divided into syllables according to the rules of orthography, as the English student is wont to believe. In rapid speech several words are pronounced as a breath group, with one primary stress and a new division into syllables within the group. Synalepha is not an artificial principle: it is a tendency as universal and natural to the Spanish people as their language itself. According to orthography such a sentence as *siempre ha estado hablando así*, should be divided: *siem-pre ha es-ta-do ha-blan-do a-sí;* whereas in conversation the division would be: *siem-preae-sta-doa-blan-doa-sí.* There is often, too, a shifting of the stress from a less dominant to a more dominant vowel; *no hizo*, for example, becomes *nói-zo*. This tendency in spoken Spanish becomes, in Spanish poetry, a principle that is almost universal in its application.

Simple examples of synalepha may be found in the last three verses of the following quatrain:

Una tarde la princesa
vió⁀una⁀estrella⁀aparecer;
la princesa⁀era traviesa
y la quiso⁀ir a coger.

Which, if divided according to the principle of synalepha, would appear thus:

U-na-tar-de-la-prin-ce-sa
vióu-naes-tre-lla-pa-re-cer;
la-prin-ce-sae-ra-tra-vie-sa
y-la-qui-soi-ra-co-ger.

It may be readily seen that the first verse has eight syllables; it is a regular octosyllabic verse, with primary accent on the seventh syllable. Now keeping in mind that for the counting of syllables, one syllable after the last stressed syllable is counted whether it is present or not, the *verso llano* being considered the normal verse, note that the second and fourth lines are also octosyllabic, and that when there are two equal contiguous vowels, as in *estrella⁀aparecer*, only a single sound of *a*, somewhat lengthened, is heard. When different vowels are combined in synalepha, they form diphthongs or triphthongs; that is, while retaining their own sounds, they are pronounced in one syllable. The more dominant vowels tend to absorb the weak ones without completely doing so.

Synalepha, although similar to syneresis, the combining of two or more vowels within a word, may occur where syneresis would not be permitted; it is governed, therefore, by somewhat different rules. These are numerous and complicated by many exceptions, so that nothing more than the general principles can be given here.

The union of two vowels belonging to different words

(diphthongal synalepha), and the union of three vowels (triphthongal synalepha), comprise the great majority of cases. Four, and even more, vowels in synalepha are possible, as may be seen in the following examples:

para que pase⁀una reina.
La marquesa⁀Eulalia risas y desvíos.
El necio⁀audaz de corazón de cieno.
Tímido⁀el indio⁀a Europa⁀armipotente.
Que⁀a la⁀hispania progenie⁀hizo dueña de siglos.
Y si no⁀hay⁀un rincón que le caliente.

Note that the letter *h* does not prevent synalepha, and that Spanish *y*, which often is only a vowel, becomes a semi-consonant, similar to English *y* in *yes*, when followed by a vowel sound.

Synalepha may occur in spite of sense pauses, indicated by punctuation marks, and at times it may bring together vowels belonging to words of different verses or lines. Synalepha may be found, too, in spite of caesural pause or pauses in lines of more than eight syllables, but this is not common in Darío's poetry. Examples:

La vida es dura.⁀Amarga y pesa.
¡Y así sea,⁀Esperanza, la visión permanente en nosotros.
La saluda Londres que empuña⁀
el gran Tridente de acero.

As a result of synalepha the stress may shift from an accented vowel to a more dominant one. *A* is the most dominant of the vowels; next comes *o*; *e* is dominant as compared to the weak vowels *i* or *u*. Examples:

su púrpura⁀húmeda y bella . . . . su-púr-pu-ráu-me-dai-be-lla.
con que⁀hablaría⁀un arpa . . . . . con-quea-bla-riáu-nar-pa.

Hiatus

Corresponding to dieresis within a word, *hiatus* in a word group is the separation of two or more vowels that ordinarily would be combined in one syllable by synalepha. Hiatus occurs usually: (1) When the rhythmic stress falls on the initial vowel of the second word. Ex.: *bella y suave como él . . . . . be-llai-sua-ve-co-mo-él.* (2) When one of the vowels is part of an emphatic word that is in contrast: *su hijo y el mío . . . . . su-i-jo-yel-mí-o.* (3) After the caesura that marks the two halves of a long line: *Me quedé pensativo | ante un mármol desnudo . . . . . me-que-dé-pen-sa-tí-vo | an-teun-már-mol-des-nú-do,* that is, an alexandrine line with fourteen syllables. (4) In general contiguous vowels belonging to different words do not form groups when the less dominant are in the middle. It must be remembered that the order of dominance of the vowels is, *a, o, e, i, u,* and that the tendency to form synalepha is when the vowels run from the less dominant towards the more dominant and again towards the less. In other words, such a combination as *i-e-a-u,* for example, would form synalepha, *ieau;* but in the case of *a-i-u-o,* hiatus would occur. It was said that within words syneresis is the rule and dieresis the exception. Likewise, in groups of contiguous vowels belonging to different words synalepha is the rule and hiatus the exception. It should be borne in mind, nevertheless, that the rules for synalepha are not at all fixed, and that poets are guided by their musical intuition rather than by rules of prosody. Such a line as *Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo,* is an alexandrine with fourteen syllables; this means that the poet has not followed the ordinary rules of synalepha, which, if

followed, would make the line, *a-mor-tuoz-deo-roa-se-ga-do-mi-tri-go.* This, however, is not done ordinarily, and for this reason, the student, before reading aloud a poem that has a regular verse structure, is advised to select first a line in which the number of syllables is quite evident, and study it carefully; then, bearing in mind the type of verse to which the poem belongs, he can read, with approximate correctness, the lines in which synalepha may or may not occur. This method cannot be applied to so-called free verse, a type of poetry that is not very popular with the Spanish poets.

RHYTHM AND RHYTHMIC ACCENT

For the correct reading of Spanish poetry, the ability to count syllables is of great importance, for it is only in this way that the reader is likely to apply the principles of syneresis, synalepha, dieresis and hiatus. From the point of view of the poet, however, and particularly of the *modernista* poet, much more essential to good poetry is the rhythmic arrangement of the syllables; uniformity in the length of the lines will ordinarily require little attention on his part. He is concerned mainly with the rhythm of each line and stanza, and the rhythm of the poem as a whole.

In speech as well as in poetry rhythm is the more or less regular recurrence of accented syllables. Words, spoken singly, have an accent of their own; in poetry this accent may be weakened or intensified according to the rhythm of the line. In each line one or more syllables receive additional stress, known as the rhythmic accent; the stress on all other syllables is weakened, and may even disappear. All accents and pauses, therefore, are subservient to the rhythmic accent; upon the periodical

recurrence of rhythmic accents depends the harmonious and musical flow of language in poetry.

The explanation of the varied and subtle rhythms of the poetry of Rubén Darío requires the presentation of two theories of Spanish versification. In their efforts to give greater flexibility and variety to Spanish poetry, he and the other *modernistas* introduced so many revolutionary innovations that the time-honored theory upon which the older treatises on prosody are based cannot be considered adequate. A new theory was presented in 1912 by one of their number, Ricardo Jaimes Freyre, *Las leyes de la versificación castellana.* It may be that this theory is applicable, as the Bolivian poet believes, to the older forms as well as to the most recent; for the reason, however, that the older theory is still widely held and for the reason, too, that it may be applied to a considerable part of Darío's poetry, it cannot very well be omitted from this introduction.

Conventional Rhythms

In verses of eight syllables or less there is usually one main rhythmic stress, which falls on the last accented syllable, the *verso llano* being the standard verse. Thus, the normal octosyllabic line has its main rhythmic stress on the seventh syllable, the pentasyllabic on the fourth, and so forth. In verses of more than eight syllables there are always two or more such stresses. In addition to the main rhythmic stress or stresses, there may be in a line some minor accents, all of which are subordinated to the rhythmic. If a main accent falls with considerable regularity upon every other syllable, the movement is said to be binary; if it falls upon every third syllable,

the movement is ternary. In a binary movement, the accented syllable is preceded by an unstressed syllable, giving the iambic measure (– ´); or the accented syllable is followed by the unaccented, giving a trochaic rhythm (´ –). If, in a ternary movement, the accented syllable comes first, we have dactyls (´ – –); if it comes last, anapestic (– – ´); if in the middle, amphibrachs (– ´ –). There may be some mingling of the two movements or of the different types of feet; the type of verse is determined by the predominant movement and the type of foot that occurs most frequently in the poem. Thus:

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota!
ael-pól | vo deó | ro-qué | nel-ái | re-fló | ta.

Al son del sistro y del tambor.
al-són | del-sís | troi-dél | tam-bór.

Mes de rosas. Van mis rimas
més-de | ró-sas | ván-mis | rí-mas.

In these examples we find the iambic and trochaic feet, which are not so frequent in Darío's poetry as those of the ternary movements. Ex.:

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda.
ín-cli-tas | rá-za-su | bé-rri-mas | sán-gre-deis | pá-nia-fe | cún-da

El perfil monacal de esa faz misteriosa
el-per-fíl | mo-na-cál | de-sa-fáz | mis-te-rió | sa

galantes pavanas, fugaces gavotas
ga-lán-tes | pa-vá-nas, | fu-gá-ces | ga-vó-tas.

The student should notice that in order to reach greater flexibility the poet combines the different types of feet, but when he desires to produce the effect of complete regularity, he makes use of one single movement

throughout the poem. Thus, in *Marcha triunfal*, for example, Darío has chosen the amphibrach foot (– ⏑ –) to produce the effect of soldiers and horses marching in triumph. Thus:

¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

that is:

ya-vié-nel | cor-té-jo
ya-vié-nel | cor-té-jo | . Ya-seó-yen | los-clá-ros | cla-rí-nes.

And in *Sinfonía en gris mayor*, to produce the feeling of monotony, a mood that pervades the content of the poem.

The Rhythmic Phrase Theory

The application of the theory of binary and ternary movements offers little difficulty in the majority of cases; but even in many lines of the older writers, it becomes purely mechanical and often forced and artificial. The attempt to apply it to much of the *modernista* poetry seems quite futile. The rhythms of Darío and other modern poets demand a much more flexible theory of rhythm; the one offered by Jaimes Freyre, although not entirely satisfactory, is the most useful that has been advanced. According to this theory, Spanish verses are composed of breath groups, or rhythmic phrases, of one or more metric syllables, having a rhythmic accent to which all other accents are subordinated. If the phrase has its rhythmic accent on its last metric syllable, it is called a *período puro*, but if one or two non-metric syllables follow the rhythmic accent, the phrase is called a *período compuesto*.

Rhythmic phrases are classified as follows, according to the number of metric syllables in each. The mark (.) indicates the short syllable following the accent in a *palabra esdrújula* of a *período compuesto.*

1. Monosyllabic: (´), (´ –) or (´.–).
   mes; rosas; ínclitas.
2. Dissyllabic: (– ´), (– ´ –) or (– ´.–).
   triunfal; cortejo; del trópico.
3. Trissyllabic: (– – ´), (– – ´ –) or (– – ´.–).
   juventud; cuando quiero; en espíritu.
4. Tetrasyllabic: (– – – ´), (– – – ´ –) or (– – – ´.–).
   yo soy aquél; en cuya noche; el cisne olímpico.
5. Pentasyllabic: (– – – – ´), (– – – – ´ –) or (– – – – ´.–)
   viene del azul; buscando la sombra;
   la siesta del trópico.
6. Hexasyllabic:
   (– – – – – ´), (– – – – – ´ –) or (– – – – – ´.–)
   el escudo del sol; es un hombre que tiene;
   con un algo de Wáshington.
7. Heptasyllabic:
   (– – – – – – ´), (– – – – – – ´ –) or(– – – – – – ´.–)
   quiero beber del amor; y flota un santo perfume;
   sus hojas verdes y trémulas.

The heptasyllabic is the longest possible rhythmic group or phrase. If a line is long, that is, if it has more than seven metric syllables, it must contain, in practically all cases, more than one rhythmic phrase. The rhythmic phrases that enter into the longer verses or lines must have the same number of metrical syllables (the syllable or syllables following the rhythmic accent not being counted), or they must be analogous; that is, only even rhythmic phrases may be combined with even, and odd with odd. If even phrases, dissyllabic, tetrasyllabic and hexasyllabic, are combined with odd phrases, monosyl-

labic, trisyllabic, pentasyllabic and heptasyllabic, the result is generally free verse or prose. It may happen, nevertheless, that an even and an odd phrase may be combined in one line that is not melodious, but if this combination is repeated again and again, there will be harmony in the stanza or in the poem. Study carefully in the following examples the rhythms produced by the combination of the various types of rhythmic phrases:

1. Alma blanca, más blanca que el lirio.
   Mes de rosas. Van mis rimas.

2. ha tiempo conoce su roja nariz.
   que en la brisa errante la orquesta deslíe.

3. ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
   ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
   se posan las cabezas pensativas.

4. Otra juzgó que era mi boca.
   En vuestros picos tenéis las prendas.

5. entre los sollozos de los violoncelos.
   contra la mentira, contra la verdad.

6. cuando cenamos juntos, en la primera cita.
   la Muerte, la celosa, por ver si me querías.

7. tan bonita como tú.
   con sus alas cristalinas.
   las irisadas libélulas.

   Mar armonioso,
   mar maravilloso,
   tu salada fragancia,
   tus colores y músicas sonoras,
   me dan la sensación divina de mi infancia.

KINDS OF VERSE

In the conventional types of poetry, verses vary in length from two syllables to fourteen, each poem having usually lines of one rhythmic measure; in the innovations of the *modernistas* the number of syllables in each verse may be increased almost indefinitely and lines that vary greatly in length and in rhythmical arrangement may be combined freely in a single poem. Only such forms as are to be found in the selections of this text will be noted here.

Lines shorter than the octosyllabic are to be found only in the poems of irregular formation, *Invernal*, *Otoñal*, *El reino interior*, *Marcha triunfal*, *A Margarita Debayle*, *Lo fatal*, *Canto a la Argentina*, in which verses of three, four, five, six and seven syllables are mingled with lines ranging in length from nine syllables to twenty-one. The octosyllabic verse, containing eight rhythmic syllables with a fixed stress on the seventh, is well represented by *Primaveral*.

In verses of more than eight syllables there must be two or more rhythmic stresses. In 9-syllable lines, *Canción de otoño en primavera*, there is a fixed stress on the eighth; the other stress may fall on the third, fourth or fifth. In *Canto a la Argentina* 9-syllable lines are mingled with those of 10, 11 and 14. The 10-syllable line is found in the first and last stanzas of *A Margarita Debayle*, and occasionally in *Canto a la Argentina*.

The 11-syllable line, the hendecasyllabic, has been very popular with the learned Spanish poets since the 16th century, and many examples may be found in these selections: *Yo soy aquel . . .*, *Los tres reyes magos*, *Invernal*, *Otoñal* and also some few in *Canto a la Argentina*.

There are several types of hendecasyllabic verses, of which the most important are: the verse with rhythmic accents falling on the sixth and the tenth syllables; and the one with three such accents falling on the fourth, the eighth and the tenth syllables. These two types may be found in these selections combined with other hendecasyllables with different accentuation. All types, nevertheless, show a constant rhythmic accent on the tenth syllable. Compare the following verses with regard to the rhythmic stresses and the prosodic period:

> Mi intelecto libré de pensar bajo,
> bañó el agua castalia el alma mía,
> peregrinó mi corazón y trajo
> de la sagrada selva la armonía.

Note that the hendecasyllabic line may be found in combination with lines of seven syllables, as in *Invernal* and *Otoñal* and in *Canto a la Argentina.*

The typical 12-syllable verse is composed of four dissyllabic rhythmic phrases, according to the Jaimes Freyre theory; or four amphibrachs according to the conventional theory. The best examples are to be found in *Sinfonía en gris mayor;* the poet's purpose being to produce the effect of extreme monotony, the poem shows almost no variation from this typical verse structure. In *Era un aire suave,* the typical 12-syllable line is combined with others of quite different rhythms to stress the mood of frivolity pervading the poem.

The typical 14-syllable verse, the so-called Alexandrine, is divided by the caesural pause into two halves of seven syllables each, with a fixed rhythmic stress on the sixth syllable of each hemistich. This type of verse was popular with the old Spanish poets but because of the monotony that resulted from the almost exclusive use of

this one type of rhythm, it fell into disfavor. Darío resurrected the Alexandrine, and by giving it much greater flexibility made it once more a very popular meter. He shifted the caesural pause at will, or divided the line into three or four rhythmic phrases; following the example of the French poets whom he most admired, Victor Hugo, Paul Verlaine and others, he changed the Alexandrine from one of the most rigid forms of verse to one of the most pliable. The Alexandrine with a regular caesural pause in the middle, and a constant stress on the third syllable of each hemistich, may be studied in *Sonatina; Caupolicán, El reino interior, A Roosevelt, Lo fatal, Nocturno* and *Preludio* offer examples of the many variations that Darío gave to this old verse structure.

STROPHIC ARRANGEMENT OF VERSES

There is in Spanish poetry an almost endless variety of verse-combinations, dependent upon the type and number of verses employed, the kind of rime used, and the arrangement of the rimes. The following brief comments are concerned only with the poems contained in this volume.

Romance. This is the most popular and characteristic of all Spanish meters; it is the usual verse-form of Spanish ballads and was much favored by the Spanish dramatists of the *Siglo de Oro.* It has two essential characteristics, the octosyllabic line and the assonance in alternate lines beginning with the second. This, the *romance* proper, is represented by only one poem in these selections, *Primaveral.* Certain other poems have the second characteristic of the *romance*, namely, asso-

nance, but the verses are not octosyllabic. *Otoñal* and *Invernal* have a single assonance, *i-a*, running through all the even lines; these lines have seven and eleven syllables without any apparent regularity. *Sinfonía en gris mayor* is an example of 12-syllable verses with assonance of alternate lines. *A Roosevelt* offers a very unusual example of assonance of Alexandrines combined with shorter lines.

Cuartetas. Strictly speaking, the *cuarteta* is a stanza of four octosyllabic lines as, for example, all the stanzas of *A Margarita Debayle* except the first, third and last. It is often applied, however, to any stanza of four lines irrespective of length, and means little more than the English word quatrain. The first and third lines of each stanza have consonantal rime, the second rimes with the fourth. *Era un aire suave* is composed of *cuartetas* (or *cuartetos*) of 12-syllable lines; *Yo soy aquél* . . ., hendecasyllables; *Canción de otoño*, of lines of nine syllables.

Soneto. The classic Spanish sonnet is formed of fourteen hendecasyllabic lines divided into two quatrains (abba, abba) and two tercets of either two or three rimes (cde, cde; or, cdc, dcd). None of the sonnets of these selections are of the classic type. The rime-scheme of *Walt Whitman* is abab, abab, cdc, dcd and the lines have twelve syllables, instead of eleven. In *Caupolicán* we find fourteen Alexandrines, with regular caesural pauses, combined thus; abab, abab, ccd, eed. Similarly, *Margarita*, with a slightly different arrangement of rimes.

Sextina. This is a stanza of six lines, without any definite number of syllables or rime arrangement. In the case of Darío's *Sonatina*, perhaps the most musical of all his poems, each stanza is composed of six Alex-

andrines with clearly marked caesura, constant rhythmical stresses on the third syllable of each hemistich and combined according to the following rime-scheme: aabccb.

Décima. The *décima* is a ten line stanza of octosyllabic lines, with a pause at the end of the fourth line; the usual rime-scheme is: abbaaccddc. A good example may be found on page 74.

Pareados. These correspond to the riming couplets of English poetry. *Preludio* contains thirty-two *alejandrinos pareados.*

Versos Sueltos. Blank verse has never been so popular in Spanish as in English for the reason that in Spanish the absence of regular metrical feet and the greater freedom in the mingling of different rhythmic phrases would tend to turn poetry into rhythmic prose if it were not for the regular recurrence of riming words.

Silva. The classical *silva* is a composition of 11-syllable and 7-syllable lines, unequal in number and with pauses and rimes distributed freely at the will of the poet; an unrimed line may occur from time to time. Some of Darío's irregular compositions, *El reino interior*, *Marcha triunfal*, *Canto a la Argentina*, may be classed as *silvas*, but so irregular are they in the length of lines, in the distribution of pauses and rimes that they defy any definite classification. It is quite evident that the poet was concerned with the larger rhythms, with the cadence of the poem as a whole, rather than with the rhythms of individual lines, so that it would be futile to attempt to measure them by the rules of conventional prosody. Darío was the leader of a revolutionary movement that emancipated Spanish versification from the rigid rules that had been accumulating for centuries. His desire

for freedom did not take him to the extreme reaction of some of our recent poets with their free verse and polyphonic prose; he was quite willing to retain the essential principles of metrical composition, but he refused to recognize the authority of artificial rules of prosody that would have kept him from expressing the "ritmo interior" that harmonized with his ideas and sentiments.

BIBLIOGRAPHY

I. Chronological List of the First Editions of Rubén Darío's Works:

Primeras notas (*Epístolas y poemas*), Managua, 1885; *Abrojos*, Valparaíso, 1887; *Las rosas andinas*, Valparaíso, 1888; *Azul*, Valparaíso, 1888; *Rimas*, Valparaíso, 1889; *A. de Gilbert* (pen-name of Pedro Balmaceda), Santiago de Chile, 1890; *Los raros*, Buenos Aires, 1893; *Prosas profanas*, Buenos Aires, 1896; *España contemporánea*, Paris, 1901; *Peregrinaciones*, Paris, 1901; *La caravana pasa*, Paris, 1903; *Tierras solares*, Madrid, 1904; *Cantos de vida y esperanza*, Madrid, 1905; *Oda a Mitre*, Paris, 1906; *Opiniones*, Madrid, 1906; *Parisiana*, Madrid, 1907; *El canto errante*, Madrid, 1907; *El viaje a Nicaragua*, Madrid, 1909; *Canto a la Argentina*, Buenos Aires, 1910; *Poema del otoño y otros poemas*, Madrid, 1910; *Letras*, Paris, 1911; *Todo al vuelo*, Madrid, 1912; *La vida de Rubén Darío escrita por él mismo*, published serially in *Caras y Caretas*, Buenos Aires, 1912; *Historia de mis libros*, published in *La Nación*, Buenos Aires, 1912; *Cabezas*, Buenos Aires, 1916; *Sol del domingo, poesías inéditas*, Madrid, 1917.

Several of his writings have been republished at various times and places. Recent editions of his works, more or less complete, have appeared in Madrid. The frequent publication of selections from his prose and poetry, either in separate volumes or in anthologies of recent Spanish-American literature, makes the best of his productions easily accessible. Some of the best of these are: *Obras escogidas*, Madrid, 1910, in three volumes, of which the first is taken up with an *Estudio preliminar* by Andrés González Blanco; *Rubén Darío, sus mejores cuentos y sus mejores cantos*, Madrid, 1919 and 1923, *Biblioteca Andrés Bello; Las mejores poesías líricas de los mejores poetas*, Vol. XXI, Editorial Cervantes, Barcelona; *Antología, poesías de Rubén Darío, precedida de La Historia*

de mis libros, Madrid, 1916; *Versos de Rubén Darío*, Mexico City, 1917, Ediciones "Cultura"; *Antología de poetas modernistas americanos*, by C. Santos González, Paris, 1913; *Anthology of the Modernista Movement in Spanish America*, compiled and edited by Alfred Coester, Ginn and Company, New York, 1924 (contains eighty pages of Darío's poetry and prose, with notes and bibliography).

II. Partial List of Critical Studies of Rubén Darío.

The most extensive bibliography is the one contained in the excellent study of the French influence upon the Nicaraguan poet, *L'Influence française dans l'œuvre de Rubén Darío*, by Erwin K. Mapes, Paris, 1925. Twelve pages (158–170) are required to contain the titles of the many books and articles that deal, in whole or in part, with the life and writings of the poet, a number sufficiently great to prove, if such proof were needed, that Rubén Darío is one of the most significant figures in recent literature. Only a few of the most interesting and useful studies can be mentioned here.

Cejador y Frauca, Julio. *Historia de la lengua y literatura castellana*, Vol. X. Madrid, 1919.

Coester, Alfred. *Literary History of Spanish America.* Revised Edition. New York, 1928

Contreras, Francisco. *Les Écrivains contemporains de l'Amérique Espagnole.* Paris, 1920.

Donoso, Armando. *La juventud de Rubén Darío;* in *Nosotros*, Buenos Aires, April, 1919.

Fitzmaurice-Kelly, J. *Some Masters of Spanish Verse.* Oxford University Press, 1924.

García Calderón, Ventura. *Semblanzas de América.* Madrid, 1919.

Goldberg, Isaac. *Studies in Spanish-American Literature.* New York, 1920.

González Blanco, A. *Estudio preliminar* (Already mentioned.)

Henríquez Ureña, Max. *Rubén Darío*, in *Cuba Contemporánea*, Havana, 1918.

Henríquez Ureña, Pedro. *Horas de estudio.* Paris, 1909,
Lauxar. *Motivos de crítica hispano-americana.* Montevideo, 1914.
Nosotros, Buenos Aires; the complete number for February, 1916.
Ory, Eduardo de. *Rubén Darío.* Cádiz, 1917.
Rodó, José Enrique. *Cinco Ensayos.* Madrid, 1915.
Valera, Juan. *Cartas Americanas.* Madrid, 1889.

III. Spanish Versification.

Benot, E. *Prosodia castellana y versificación.* Madrid, 1890.
Henríquez Ureña, P. *La versificación irregular en la poesía castellana.* Madrid, 1920.
Jaimes Freyre, Ricardo. *Leyes de la versificación castellana,* Buenos Aires, 1912.
Navarro Tomás, T. *La cantidad silábica en unos versos de Rubén Darío,* in the *Revista de Filología Española,* Vol. IX, Madrid, 1922.

SELECTIONS FROM THE PROSE AND POETRY OF RUBÉN DARÍO

LA VIDA DE RUBÉN DARÍO ESCRITA POR ÉL MISMO

(1912)

En la catedral de León, de Nicaragua, se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña población conocíale todo el mundo por don Darío; a sus hijos e hijas, por los Daríos, las Daríos. Fué así desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico, llegó a adquirir valor legal; pues mi padre, que era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío, y en la catedral a que me he referido, en los cuadros donados por mi tía doña Rita Darío de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel García — diré mejor de Manuel Darío—y Rosa Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así, no es de extrañar que a los ocho meses, más o menos, de esa unión forzada y sin afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo en un pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o como allá se dice, departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa.

Mi primer recuerdo es el de un país montañoso: un

villorrio llamado San Marcos de Colón, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora delgada, de vivos y brillantes ojos negros — ¿negros? . . . no lo puedo afirmar seguramente . . ., mas así los veo ahora en mi vago y como ensoñado recuerdo—, blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. Ésa era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas un viejo compadre gordo, que era nombrado «el compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca. . . . Se me sacó de mi bucólico refugio, se me dió unas cuantas nalgadas, y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece como una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos artificiales en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro América . . . Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón», seguramente por su gran boca. Por él aprendí, pocos años más tarde, a andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el champaña de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no

sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había borrado por completo de mi memoria. En mis libros de primeras letras, algunos de los cuales he podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida inscripción:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nombre,
aquí se lo voy a poner:
FÉLIX RUBÉN RAMÍREZ.

Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a cargo de mi tía abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la manera colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles. Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía, y un granado que aun existe, y otro árbol que da unas flores de un perfume que yo llamaría oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo. Ella también me infundía miedos: me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguía, como una araña. . . . Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde a la Juana Catina, mujer muy pecadora, se la habían llevado los demonios. Una noche, la mujer gritó desusa-

damente: los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un hedor a azufre. . . .

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera, cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores. . . . Por las noches había tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba de revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y la noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor de arena». . . . Me iba deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. . . .

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un *Quijote*, las obras de Moratín, *Las mil y una noches*, la Biblia; los *Oficios*, de Cicerón; la *Corina*, de Madame Staël; un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, *La caverna de Strozzi*. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño. . . .

¿A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa pasaban las procesiones de la Semana Santa: las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha labor. . . . Del centro

de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la procesión, el Domingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno . . . pero sí sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en mí orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces—y creo que aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel Ramírez. . . . Don Manuel Darío figuraba como mi tío; mi verdadero padre, para mí, y tal como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado desde los primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi «tío Manuel». La voz de la sangre . . . ¡qué flácida patraña romántica! La paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un niño . . . ése es su padre. . . .

Por influencia de mi tía Rita comencé a frecuentar la casa de los Padres Jesuitas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde niño se me infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición. Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tía palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa, y todos coronados de palmas

rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz, martirio como aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. Llegado ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes, y la buena tía dirigía el rezo, un rezo que concluía después de varias jaculatorias con estas palabras:

«Vete de aquí, Satanás,
que en mí parte no tendrás,
porque el día de la Cruz
dije mil veces: Jesús.» . . .

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos de amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga. . . .

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos en un diario titulado *El Termómetro*. . . . Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi república, y en las otras cuatro de Centro América, «el poeta niño». Como era de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de matemáticas fuí reprobado con innegable justicia. . . .

AL POETA

En medio del eterno concierto de los mundos
se escucha del poeta su célico laúd,
que canta en dulces trovas placeres y venturas
y en tristes elegías y en fúnebres endechas
consagra sus canciones también al ataúd. . . .

Y el mundo a carcajadas se burla del poeta,
y le apellida loco, demente, soñador;
y por el mundo vaga cantando solitario,
sin sueños en la mente, sin goces en el alma,
llorando entre el recuerdo de su perdido amor. . . .

Prosigue, triste poeta, cantando tus pesares,
con tu celeste numen sé siempre fiel;
prosigue por el mundo llorando tus dolencias,
hasta mirar tu nombre tan alto como el cielo,
hasta mirar tu frente ceñida de laurel.

León, Julio de 1880.

A . . .

Mujer, encanto de mi alma,
de mi amor, estrella hermosa,
gallarda como una rosa,
esbelta como una palma.

Escucha el triste lamento
de mi pecho palpitante,
oye de mi voz amante
el melancólico acento.

Reina hermosa, mi canción
es triste, ignorada, oscura;
pero en ella, virgen pura,
te envío mi corazón. . . .

Es tanto lo que te adoro,
lo que te adoro es tanto,
que te nombro cuando canto,
que te nombro cuando lloro.

Si entre la brisa que juega
con tu negra cabellera
una queja plañidera
temblando a tus oídos llega,

mírala con compasión,
no la desprecies, te pido,
que es tristísimo gemido
de mi amante corazón.

RUBÉN DARÍO

León, Julio de 1880.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma familiar entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quería que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil; pero mis románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía, por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la víctima de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos y estaban exentos de iniciación apolínea.

Se publicaba en León un periódico político titulado *La Verdad*. Se me llamó a la redacción—tenía a la sazón cerca de catorce años—, se me hizo escribir artículos de combate, que yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo. Como el periódico *La Verdad* era de la oposición, mis estilados denuestos iban contra el gobierno, y el gobierno se escamó. Un día fuí requerido por la policía. Se me acusaba como vago, y me libré de las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaró que no podía ser vago quien como yo era profesor en el colegio que él dirigía. En efecto:

desde hacía algún tiempo, enseñaba yo gramática en tal establecimiento. . . .

Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, senadores, diputados, que sabían de la fama del «poeta niño». Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital. La mamá Bernarda me echó la bendición, y partí para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y Granada, es una linda ciudad situada entre sierras fértiles y pintorescas, en donde se cultiva profusamente el café, y el lago, poblado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado líricamente por Víctor Hugo en la *Leyenda de los siglos.*

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al poco tiempo yo era señalado como un ser raro. De más decir que era buscado para la incontenible manía de versos para álbumes y abanicos.

A la sazón estaba reunido el Congreso. . .

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación. El decreto, con algunas enmiendas, fué sometido a la aprobación del presidente. En esos días se dió una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fuí invitado, como un número curioso, para alegrar con mis versos los oídos de los asistentes. Llegó, y tras las músicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oí los murmullos de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente

Chamorro. Éste me llamó, y poniéndome la mano en un hombro, me dijo, más o menos: «Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas peores?» Y así, la disposición del Congreso no fué cumplida. El presidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de León. Existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de la colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leonés, y decididamente renuncié el favor.

Mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos conseguí que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses leyendo todo lo posible, y entre todas las cosas que leí, *¡horrendo referens!*, fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, y las principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula *Primeras notas*, como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribió sobre el libro *Azul*. Ha sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exóticos y no puramente españoles. . . .

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como es por allí costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la joven que yo amaba, y

alguien me insinuó que ella había tenido amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpúreos y trágicos, delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida, y a quien mi amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o daño a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi ponía oídos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos de mi hoy raro libro, publicado en Chile, *Abrojos*. Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico, de imaginativo. . . .

Un día dije a mis amigos:—«Me caso.» La carcajada fué homérica. Tenía apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una resolución definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me llevó en seguida a la República de El Salvador.

Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros. . . . Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia todo fué uno. Inmediatamente recibí una contestación halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al mejor.» El mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme, lo tenía un barítono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus *macarroni* y su moscato

espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera. . . . A los pocos días recibí aviso de que el presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y apocado delante del jefe de la República, que recibía de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El presidente fué gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su protección; mas cuando me preguntó qué era lo que yo deseaba, contesté con estas exactas e inolvidables palabras que hicieron sonreír al varón de poder:—«Quiero tener una buena posición social.» ¿Qué entendería yo por tener una posición social? Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me contestó bondadosamente:—«Eso depende de usted. . . .» Me despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policía deseaba verme. Noté en él y en el dueño del hotel un desusado cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del presidente. ¡Quinientos pesos plata! *Macarroni*, moscato espumante, artistas bellas. . . . Era aquello, en la imaginación del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, un buen comienzo para tener una buena posición social. . . .

El presidente había resuelto que fuese yo — la verdad es que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que abriese oficialmente la velada que se dió en celebración del Centenario de Bolívar. Escribí una oda, que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy distinta, naturalmente, a toda mi producción en tiempos posteriores. . . .

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez llamé «garza morena». Era presidente de la República el general Joaquín Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió un empleo en la secretaría presidencial. Escribí en periódicos semioficiales versos y cuentos y uno que otro artículo político. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oía el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que está en el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversación con las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese reconcentrar, por voluntad, por instinto, por influencia divina, en la mujer, en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos, y la erótica hoguera iba en aumento. . . .

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¿Por qué, el país escogido, fué Chile? Estaba entonces en Managua un general y poeta salvadoreño, llamado don Juan Cañas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicaragua cuando la invasión del yanqui Walker. . . . «Vete a Chile—me dijo—. Es el país adonde debes ir.» «Pero, don Juan — le contesté—, ¿cómo me voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios?» «Vete a

nado — me dijo—, aunque te ahogues en el camino.» Y el caso es que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza dos cartas que me diera el general Cañas — una para un joven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago. . . .

Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que ha muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un artículo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¿Qué hotel? El mejor. . . .

Hice buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz, estaba conmigo, dándome la ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis aspiraciones. *El Mercurio*, de Valparaíso, publicó mi artículo sobre Vicuña Mackenna y me lo pagó largamente. Poirier fué entonces, después y siempre, como un hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

Mi artículo en *El Mercurio*, mi renombre anterior. . . . Contestó aquel personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el señor Darío y que me esperaría en la estación. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una estación metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan

y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y *valet*, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomático, que andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó :—«¿Sería usted acaso el señor Rubén Darío?» Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:—«¿Sería usted acaso el señor C. A.?» Entonces vi desplomarse toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de compresión, cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel, periódicos, que luchaban apretados por caber en aquel reducidísimo espacio. El personaje miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí.—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le había hecho preparar habitación en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene.»

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida práctica, la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta que llegaba de

Centro América. Y no había, en resumidas cuentas, más que el inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían a su larga cabellera.

Por recomendación de aquel distinguido caballero entré inmediatamente en la redacción de *La Época*, que dirigía el señor Eduardo MacClure, y desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la *élite* juvenil santiaguina se reunía en aquella redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes. . . .

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la redacción de *La Época*. Una noche apareció nuestro director en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

—Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de enviar una colaboración. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor—. Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna de las poesías resumía la personalidad del gran poeta como esta décima mía:

«Éste del cabello cano
como la piel del armiño,
juntó su candor de niño
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,
abeja es cada expresión
que, volando del papel,
deja en los labios la miel
y pica en el corazón.»

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compañeros aprobaron la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se le podría aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza apolínea sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, áurea. Se veía también en él la nobleza que le venía por linaje. Se diría que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos años tenía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a Europa sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre arte sino él? ¿Y quién daba en ese instante una vibración de novedad de estilo como él? Estoy seguro de que todos mis compañeros de aquel entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido.

Y ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro *Abrojos*, respecto al cual escribiera una página artística y cordial?

HISTORIA DE MIS LIBROS

AZUL

. . . Esta mañana de primavera me he puesto a hojear mi amado viejo libro, un libro primogénito, el que iniciara un movimiento mental que había de tener después tantas triunfantes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño melancólico, con una «saudade» conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud. Era en Santiago de Chile, adonde yo había llegado, desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces Chile principalmente sino hombres de estado y de jurisprudencia, gramáticos, historiadores, periodistas y, cuando más, rimadores tradicionales y académicos de directa descendencia peninsular, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos.

Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que salían de los cánones usuales, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida en el extranjero, y menos en nuestra América. Fué Catulle Mendès mi verdadero iniciador, un Mendès traducido, pues mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que

otra poesía, de las comprendidas en el *Parnasse contemporain*, fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de *La Tentation de St. Antoine*, Paul de Saint Víctor, que me aportarían una inédita y deslumbrante concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de oro, y a su indecisa poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina literaria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabía de memoria el *Diccionario de galicismos* de Baralt, comprendí que no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas particularidades de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un apropiado transplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos literarios. Mas mi penetración en el mundo del arte verbal francés no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano divino en donde todo se contiene.

¿Por qué ese título *Azul?* No conocía aún la frase huguesca *l'Art c'est l'azur*, aunque sí la estrofa musical de *Les Châtiments:*

Adieu, patrie!
L'onde est en furie.
Adieu, patrie!
Azur!

Mas el azul era para mí el color del ensueño, el color

del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental. . . .

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se fijaron en él cuando don Juan Valera se ocupara de su contenido en una de sus famosas *Cartas americanas* de *Los lunes del Imparcial.* Valera vió mucho, expresó su sorpresa y su entusiasmo sonriente, pero no se dió cuenta de la trascendencia de mi tentativa. Porque si el librito tenía algún personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual.

Un soplo de París animaba mi esfuerzo de entonces; mas había también, como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por las literaturas clásicas y conocimiento «de todo lo moderno europeo». No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina católica apostólica romana. Ciertas notas heterodoxas las explican ciertas lecturas.

En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición por la «escritura artística» y el diletantismo elegante. En el cuento *El rey burgués*, creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara. En *El sátiro sordo*, el procedimiento es más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En *La ninfa*, los modelos son los cuentos parisienses de Mendès . . . con el aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la literatura de París. . . . En *El fardo* triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fué in-

mediato; mas no correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos. En *El velo de la reina Mab*, sí, mi imaginación encontró asunto apropiado. El deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta entonces—es un hecho reconocido—desconocida en la prosa castellana. . . . *La canción del oro* es también poema en prosa, pero de otro género. . . . En *Palomas blancas y garzas morenas* el tema es autobiográfico y el escenario la tierra centroamericana en que me tocó nacer. Todo en él es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de mi adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi espíritu ante el enigma de la universal palpitación. La parte titulada *En Chile* . . . constituyen ensayos de color y de dibujo que no tenían antecedentes en nuestra prosa. . . .

Luego viene la parte de verso del pequeño volumen. En los versos seguía el mismo método que en la prosa: la aplicación de ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés, al castellano. Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuetudinarios; atención a la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión rítmica; novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado etimológico de cada vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica. En *Primaveral*—de *El año lírico*—, creo haber dado una nueva nota en la orquestación del romance. . . . En *Otoñal* vuelve el influjo de la música, una música íntima, «di camera», y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los mejores años, la

nostalgia de lo aun no encontrado—y que, casi siempre, no se encuentra nunca tal como se sueña. . . .

Tal fué mi primer libro, origen de las bregas posteriores, y que, en una mañana de primavera, me ha venido a despertar los más gratos y perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en el bello país de Chile. Si mi *Azul* es una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la menor delectación morbosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de las primeras ilusiones y que está impregnada de amor al arte y de amor al amor.

AZUL

(1888)

EL REY BURGUÉS

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre . . ., así como para distraer las hermosas y grises melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras; caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío; era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la

carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol, como los de los troncos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí; defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más.

Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes, peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembrada de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una

piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso?—preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta:

—Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el

manto que me hacía parecer histrión o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido; mi harapo es de púrpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo, dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas o *zarpazos* como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto! . . . El ideal, el ideal. . . .

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Sí—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiririrín, tiririrín . . . ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín . . .! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas. . . . ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la

luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal . . . y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de oro. . . . Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías. . . .

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la vista.

EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones

a los mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oyó sus palabras: Decía el primero—, ¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón color del cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico kiton, mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago,

convierten la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

Y decía el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡el porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración, trazar el gran cuadro que tengo aquí adentro!

Y decía el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wágner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla

un eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del manicomio.

Y el último: —Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la vida del color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad,

que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas farándolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.

LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecilla que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes un soñador artista cazador, que la había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo — ¡capricho paternal!, ¡él no tenía la culpa de llamarse Recaredo! — se había casado hacía año y medio. — ¿Me amas? — Te amo. — ¿Y tú? — Con toda el alma.

Hermoso el día dorado, después de lo del cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca

del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume de juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martillo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo: la boca que emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su *chaise-longue*, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopín, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. — ¿Me quieres? —¿No lo sabes? —¿Me amas? —¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo germano de bronce obscuro. Tiiiiiirit . . . rrrrrrtch fiii. . . . ¡Vaya, que a veces era mal criado e insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con

una voz severa que temblaba de terneza: «¡Señor Mirlo, es usted un picarón!»

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a otro el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba como a un Lohengrín. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da las infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era, ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que, cuando estaba pensativa y quieta, era comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo. ¡Y sobre todo, la gran afición! Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto,

de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y los diminutos soldados de Tartaria con faces foscas.

— ¡Oh! — le decía Suzette —; aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias.

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías, y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que sostenía un trípode. ¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando su suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Éste era un rey. . . .»

La despertó:

—¡Suzette, mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

— Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong Kong, 18 de enero. . . .»

Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero. . . .» Era gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del mundo.

¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de California. ¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer:

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

Mi buen Recaredo:

Vine y vi. No he vencido aún.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en memoria de tu

ROBERT.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de marchamos, de números y de letras que decían y daban a entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés: *La emperatriz de la China.* ¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por una onda de seda bordada

de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. — Le haría un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete minúsculo con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama: oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol nipón pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokoamesa le ponía flores frescas todos los días. Tenía en momentos verdaderos arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleite e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: —¡Recaredo!

—¡Voy!—Y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

—¿Quién ha quitado las flores?— gritó el artista desde el taller.

—Yo—dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá, en lo hondo de su cerebro, se decía el señor Recaredo, artista escultor: «¿Qué tendrá mi mujercita?» No comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía triste. «¿Qué tendrá mi mujercita?» En la mesa no quería comer. Estaba seria; ¡qué sería! Le miraba a veces con el rabo del ojo, y el marido veía aquellas pupilas obscuras, húmedas, como que querían llorar. Y ella, al responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. «¿Qué tendrá mi mujercita?» «¡Nada!» Aquel «nada» lo decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Suzette despierta a Chopín, y, lentamente, hace brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma. ¡Celos! Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de su corazón

estas palabras, frente a frente, a través del humo de una taza de café: — Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma; acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No: ya no la amaba. Habían huído las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sueño, su rey; a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dió un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella movió la cabeza: — No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No; no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con gran asombro. — Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío. . . .

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

— ¿Me amas?

—¡Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. Si es cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea—dijo Recaredo—. Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de fracaso en el recinto de su taller.

Fué. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas argentinas al maridito asustado:—Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa.

EL PÁJARO AZUL

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y decididos muchachos—pintores, escultores, escritores, poetas; sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!—ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro *pájaro azul.*

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por

qué se llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando todos reíamos como insensatos o como chiquelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondía sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas; habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro; por consiguiente. . . .

Sucedió también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, una muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando

pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo, y nos decía:

—Sí; dentro de la jaula de mi cerebro, está preso un pájaro azul que quiere su libertad. . . .

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dió noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo *sou*. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?

—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la ventana, improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí; seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dió un baño de alegría, compró levita nueva y comenzó un poema en tercetos, titulado: *El pájaro azul.*

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que, sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He aquí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho, y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema. Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo se debe titular así: *De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.*

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele aquí; viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido con una sonrisa triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma. . . . El pájaro azul vuela. . . .

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando.—Musas, adiós; adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los parroquianos del Café Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. . . . ¡Horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última página había escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pájaro azul.

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

EL FARDO

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el

muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

—¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?

—Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fué militar! ¡Conque de mozo fué soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y. . . .

Y aquí el tío Lucas:

—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron entonces.

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado; tenía muchos hijos. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria, pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan, en perpetua llamada a las zambras, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí! Entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz algún «triste», y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno, había temporal. Padre e hijo en la pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente, como una sierpe de hierro, del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando, ¡hiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y

haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos a un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:—¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla!—Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha, repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos.—Letras en «diamante»—decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y percales.

Sólo él faltaba.

—¡Se va el bruto!—dijo uno de los lancheros.

—El Barrigón—agregó otro.

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo en el fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vió una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío

Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda a la vasta selva
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

. . . . . .

Allá hay una clara fuente
que brota de una caverna,

donde se bañan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra más soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea . . .
¡oh, amada mía, en el dulce
tiempo de la primavera!
. . . . . .

OTOÑAL

En las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
¡Ah, los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!
¡Ah, las tristezas íntimas!
¡Ah, el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,

las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

En las pálidas tardes
me cuenta una hada amiga
las historias secretas
llenas de poesía:
lo que cantan los pájaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que sueñan las niñas.

Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
«Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.»
Ella me dijo «¡Ven!», con el acento
con que hablaría un arpa. En él hablaba
un divino idioma de esperanza.
¡Oh, sed del ideal!

Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: «Más. . . .»

La aurora
vino después. La aurora sonreía,
con la luz en la frente,

como la joven tímida
que abre la reja y la sorprenden luego
ciertas curiosas mágicas pupilas.
Y dije: «Más . . .»; sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpió: «¡Y bien! ¡Las flores!»

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil y las volúbiles
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: «Más. . . .»

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
músicas nunca oídas.
El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se vía
un bello rostro de mujer.

¡Oh, nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa,
«¿Más? . . .», dijo el hada. Y yo tenía entonces
clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa. . . .

INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas
junto a la chimenea,
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos
y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:

De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría,
el golpe de la lluvia en los cristales
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh, Poesía!
los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
. . . . . .

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
une carne ideal, grandes pupilas,
algo del mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.
. . . . . .

WALT WHITMAN

En su país de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo,
son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble añejo,
como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!» «¡Boga!» al marino

y «¡Trabaja!» al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!

CAUPOLICÁN

Es algo formidable que vió la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del día,
le vió la tarde pálida, le vió la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta»,
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.

AUTOBIOGRAFÍA

Antes de embarcar para Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria. Y fué de esta manera. Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración, el ser corresponsal de *La Nación*, de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periódico donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fué para mí el verdadero conductor intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: «Vamos a ver a mi suegro, que es íntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendrá un gran placer en darle una carta de recomendación para que logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente la recomendación.» En efecto, a vuelta de correo venía la carta del general, con palabras generosas para mí, y diciéndome que se me autorizaba para pertenecer desde ese momento a *La Nación*.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes iniciasen mi colaboración en ese gran diario.

Con mi cargo de corresponsal de *La Nación* me fuí para mi tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia, fechada el 3 de Febrero de 1889. . . .

No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publi-

carse mi diario, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen costarriqueño y tenía allí alguna familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres son las más lindas de todas las de las cinco Repúblicas. Su sociedad, una de las más europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios periódicos.

. . . . . .

Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba allí manera de arreglarme una situación. En ello estaba, cuando recibí por telégrafo la noticia de que el Gobierno de Nicaragua, a la sazón presidido por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado miembro de la delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del centenario de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme con mi compañero de delegación, don Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la Compañía Trasatlántica, y salimos con rumbo a Santander. . . .

En Madrid me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? Él está ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar.» Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de papeles, que no se comprende

cómo allí se podía caminar. . . . «Cuando está don Marcelino, no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que, cuando retornó de Santander el ilustre humanista, yo entrara a su cuarto por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y allí se inició nuestra larga y cordial amistad.

Fuí amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre todo para nosotros los hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creía, al visitarle, entrar en la morada de un semidiós. El orador ilustre me recibió muy sencilla y afablemente en su casa de la calle de Serrano. Pocos días después me dió un almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el político Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversación inagotable de Castelar fué un deleite para mis oídos y para mi espíritu. Tengo presente que me habló de diferentes cosas referentes a América: de la futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras Repúblicas; del general Mitre, a quien había conocido en Madrid; de *La Nación*, diario en donde había colaborado, y de otros tantos temas en que se expedía su verbo de colorido profuso y armonioso. . . .

Conocí a don Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en España. Escribió una carta a Cánovas del Castillo pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la Compañía Trasatlántica. . . . Cánovas le decía que se había dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor voluntad; pero que no había, por

el momento, ningún puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

Conocí a don Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano muy animado y ocurrente. . . . Se quejó el poeta de las *Doloras* y de los *Pequeños Poemas* de ciertos críticos en la conversación. «No quieren que los chicos me imiten» — decía. Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una décima sobre él que yo había publicado en Santiago de Chile y que le había complacido mucho. Era un amable y jovial filósofo. . . .

Uno de mis mejores amigos fué don Juan Valera, quien ya se había ocupado largamente en sus *Cartas americanas* de mi libro *Azul*, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática; pero su casa era la del más selecto espíritu español de su tiempo. . . .

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde había ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Palma, entró un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografías y grabados. Tenía un gran lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta; pero en los ojos le relampagueaba el espíritu genial. Sin sentarse habló con Palma de varias cosas. Éste me presentó a él, y yo me sentí profundamente conmovido. Era don José Zorrilla. . . . Vivía en la pobreza, mientras sus editores se habían llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso *Tenorio*. . . . Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos de España. . . .

Antes de retornar a Nicaragua fuí invitado a tomar parte en una velada lírico-literaria. Hablamos dos per-

sonas. Un joven orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su palabra cálida y fluyente, don José Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que leí unos versos, creo que los titulados *A Colón*. Poco tiempo después tomaba el vapor para Centro América, en el mismo puerto de Santander, en donde había desembarcado.

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno; solamente de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en Colombia. . . . No lejos de Cartagena está la residencia de *El Cabrero*, en donde se encontraba entonces retirado el antiguo presidente de la República y célebre publicista y poeta doctor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más grandes figuras de ese foco de superiores intelectos que es el país colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos, el nombre de Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de acción. Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompañábale, cuando penetré a su morada, su esposa doña Soledad y una sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habló de literatura y de mi viaje a España, y luego me preguntó: — «¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna manera — le contesté — porque el medio no me es propicio.»—«Es verdad—me dijo—. No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas; abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para usted solo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?» Yo le manifesté que eso sería mi sueño dorado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por

conocer a Buenos Aires. — «Puesto que usted lo quiere —agregó—, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le nombre a usted cónsul general en Buenos Aires; pues cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y espere las noticias que se le comunicarán oportunamente.» No hay que decir que yo me llené de esperanzas y de alegrías.

. . . . . .

A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de León. Hice todo lo posible por ver si el Gobierno me pagaba allí más de medio año de sueldos que me adeudaba; pero por más que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más de un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilustre político que había muerto en París, don Vicente Navas. Se me rogó que tomase parte en la velada que se daría en honor del personaje fallecido, y escribí unos versos en tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi poesía, cuando me fué entregado un telegrama. Venía de San Salvador, lugar adonde yo no podía ir a causa de los Ezetas, y en donde residía mi esposa en unión de su madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí, por íntimo presentimiento, que había muerto; y sin acabar de leer los versos, me fuí precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido de varios amigos, y allí me encerré en mi habitación a llorar la pérdida de quien era para mí consolación y apoyo moral. Pocos días después llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que iba a

hacerse operar—había quedado bastante delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y que si moría en la operación, lo único que me suplicaba era que dejase al niño en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribía mi concuñado, el banquero don Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de la educación de mi hijo, y que su mujer sería como una madre para él. Hace diez y nueve años que esto ha sucedido y ello ha sido así.

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrí los ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi madre y una hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me repuse, fué preciso partir para la capital para hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastantes días; tantos, que en ellos ocurrió el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por más de veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga pena. . . . Es precisa, pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida.

De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses

después, en la ciudad de Panamá, en donde, según carta que había recibido en Managua, del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar por el gobernador del Istmo mi nombramiento de cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Así fué, por la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No solamente se me entregó mi nombramiento—en el cual se me decía que se me daba este puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomática—y mi carta patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el Hotel América; y de allí se esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlín. . . . Me dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete y que el «Maestro» deseaba verme cuanto antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba en esos momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria. Agregó asimismo Gonzalo que Martí me esperaba esa noche en Harmony Hall, en donde tenía que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos. . . . Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como *La Opinión Nacional*, de Caracas; *El Partido Liberal*, de México, y, sobre todo, *La Nación*, de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y

el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fuí puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me decía esta única palabra: «¡Hijo!»

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía acompañarle en la mesa directiva, y cuando me dí cuenta, después de una rápida presentación a algunas personas, me encontré con ellas y con Martí en un estrado, frente al numeroso público que me saludaba con un aplauso simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el Gobierno colombiano de su cónsul general, sentado en público, en una mesa directiva revolucionaria antiespañola! Martí tenía esa noche que defenderse. Había sido acusado; no tengo presente ya si de negligencia o de precipitación en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso que el núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al público, y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida, el éxito fué completo, y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente. . . .

Al día siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata del Niágara antes de partir para París y Buenos Aires. Mi impresión ante la maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa con creces lo que en la realidad no tiene tan fantásticas proporciones. Sin embargo, me sentí conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los versos de José María de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia. . . .

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer a París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer a París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel español, que por cierto ya no existe. . . . Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y áureas águilas americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de París. . . .

Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó ofreciéndome sus servicios. . . .

Y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, adonde tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy bonda-

dosamente. *La Nación* habló de su colaborador con términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo. *La Prensa* me dió la bienvenida, también en frases finas y amables. . . .

Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros que llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba desde mis años juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano país original: Rafael Obligado. . . .

Presenté mi carta patente y fuí reconocido por el Gobierno argentino como cónsul general de Colombia. Mi puesto no me dió ningún trabajo, pues no había nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el señor Samper, dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no existían transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la República Argentina.

. . . . . .

Comencé a publicar en *La Nación* una serie de artículos sobre los principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo común. A algunos les había conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicación de la serie de *Los Raros*, que después formó un volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, juicios y comentos quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas. . . .

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para *La Nación*, y versos que fueron más tarde mis *Prosas profanas*, y buscando por la noche el peligroso

encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba todavía en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de mis águilas americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenía de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario secretario francés, que me encontré no sé dónde. . . . ¡No solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo levitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y pocos meses después recibí nota de Bogotá en que se me anunciaba la supresión de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en *La Nación*, y luego a un buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en *La Tribuna* su director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba *Juan Cancio*, y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era escribir todos los días una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico. Después me invitó a colaborar en su diario *El Tiempo* el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la publicación de mi volumen de versos *Prosas profanas*. . . .

Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicación se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después en libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del título del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia; y sobre todo, las que hizo en «roman paladino» uno de los primitivos de la castellana

lírica. José Enrique Rodó explicó y Remy de Gourmont me había manifestado ya respecto a dicho título, en una carta: «C'est une trouvaille». De todas esas poesías ha hecho el autor de *Motivos de Proteo* una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de ilusiones y de sueños y evocaba, en esta ciudad práctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visión imaginaria traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de la que nos da los más dulces y los más amargos instantes en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió a Adán la manzana paradisíaca. . . .

Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y repetidas en España y América, como la «Sonatina», por ejemplo, que por sus particularidades de ejecución, yo no sé por qué, no ha tentado a algún compositor para ponerle música. La observación no es mía. «Pienso—dice Rodó—que la *Sonatina* hallaría su comentario mejor en el acompañamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole un nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en ella la virtud musical de la palabra y del ritmo poético.» En efecto, la musicalidad en este caso sugiere o ayuda a la concepción de la imagen soñada. . . .

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como en nuestra América. Me refiero al soneto «Margarita». Por cierto, la boga y

el éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fuí a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquella que quería ser una Margarita Gautier, a quien no es cierto que la muerte haya deshojado, «por ver si me quería», como dice el verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, es seguro que se realizaría lo que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte años, vuelve él
y, al verse, exclaman él y ella:
—¡Dios mío, y ésta es aquélla!
—¡Santo Dios, y éste es aquél!
. . . . . .

PROSAS PROFANAS

ERA UN AIRE SUAVE . . .

Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto a los ramajes,
diríase un trémolo de liras eolias,
cuando acariciaban los sedosos trajes
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos
daba a un tiempo mismo para dos rivales:
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viña,
reía en su máscara Término barbudo,
y como un efebo que fuese una niña,
mostraba una Diana su mármol desnudo.

Y bajo un boscaje, del amor palestra,
sobre rico zócalo al modo de Jonia,
con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

La orquesta perlaba sus mágicas notas,
un coro de sones alados se oía;

galantes pavanas, fugaces gavotas
cantaban los dulces violines de Hungría.

Al oír las quejas de sus caballeros
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,
pues son su tesoro las flechas de Eros,
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

Tiene azules ojos, es maligna y bella;
cuando mira vierte viva luz extraña:
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella
el alma del rubio cristal de champaña.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes
ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
una flor destroza con sus tersas manos.

El teclado armónico de su risa fina
a la alegre música de un pájaro iguala,
con los staccati de una bailarina
y las locas fugas de una colegiala.

¡Amoroso pájaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico,
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!

Cuando a media noche sus notas arranque
y en arpegios áureos gima Filomela,
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque,
como blanca góndola imprima su estela,

La marquesa alegre llegará al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta
donde han de estrecharla los brazos de un paje,
que siendo su paje será su poeta.

Al compás de un canto de artista de Italia
que en la brisa errante la orquesta deslíe,
junto a los rivales la divina Eulalia,
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
sol con corte de astros, en campo de azur?
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia
la regia y pomposa rosa Pompadour?

¿Fué cuando la bella su falda cogía
con dedos de ninfa, bailando el minué,
y de los compases el ritmo seguía
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?

¿O cuando pastoras de floridos valles
ornaban con cintas sus albos corderos,
y oían, divinas Tirsis de Versalles,
las declaraciones de sus caballeros?

¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores,
de amantes princesas y tiernos galanes,
cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?

¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodia?
Yo el tiempo y el día y el país ignoro,
pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y eterna su risa de oro!

SONATINA

La princesa está triste . . . ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales;
parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay! la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,

saludar a los lirios con los versos de Mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)
¡Oh, visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida. La princesa está triste)
más brillante que el alba, más hermoso que Abril!

Calla, calla, princesa—dice el hada madrina—;
en caballo con alas hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor.

MARGARITA

In memoriam . . .

¿Recuerdas que querías ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está;

cuando cenamos juntos, en la primera cita,
en una noche alegre que nunca volverá.

Tus labios escarlatas de púrpura maldita
sorbían el champaña del fino baccarat;
tus dedos deshojaban la blanca margarita:
«Sí . . ., no . . .; sí . . ., no . . .», ¡y sabías que te adoraba ya!

Después ¡oh flor de histeria!, llorabas y reías;
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo;
tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mías.

Y en una tarde triste de los más dulces días,
la Muerte, la celosa, por ver si me querías,
como una margarita de amor ¡te deshojó!

SINFONÍA EN GRIS MAYOR

El mar como un vasto cristal azogado
Refleja la lámina de un cielo de zinc;
Lejanas bandadas de pájaros manchan
El fondo bruñido de pálido gris.

El sol como un vidrio redondo y opaco
Con paso de enfermo camina al cenit;
El viento marino descansa en la sombra,
Teniendo de almohada su negro clarín.

Las ondas que mueven su vientre de plomo
Debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa,
Está un marinero pensando en las playas
De un vago, lejano, brumoso país.

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
Los rayos de fuego del sol del Brasil;
Los recios tifones del mar de la China
Le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma impregnada de yodo y salitre
Ha tiempo conoce su roja nariz,
Sus crespos cabellos, sus biceps de atleta,
Su gorra de lona, su blusa de dril.

En medio del humo que forma el tabaco
Ve el viejo el lejano, brumoso país,
A donde una tarde caliente y dorada
Tendidas las velas partió el bergantín. . . .

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
Del curvo horizonte borrara el confín.

La siesta del trópico. La vieja cigarra
Ensaya su ronca guitarra senil,
Y el grillo preludia su solo monótono
En la única cuerda que está en su violín.

EL REINO INTERIOR

. . . *with Psyche, my soul.*
POE.

Una selva suntuosa
en el azul celeste su rudo perfil calca.
Un camino. La tierra es de color de rosa,
cual la que pinta fra Doménico Cavalca

en sus Vidas de santos. Se ven extrañas flores
de la flora gloriosa de los cuentos azules,
y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(*Papemor*, ave rara. *Bulbules*, ruiseñores.)

Mi alma frágil se asoma a la ventana obscura
de la torre terrible en que ha treinta años sueña.
La gentil Primavera primavera le augura.
La vida le sonríe rosada y halagüeña,
y ella exclama: «¡Oh fragante día! ¡Oh sublime día!
Se diría que el mundo está en flor; se diría
que el corazón sagrado de la tierra se mueve
con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve.
Yo soy la prisionera que sonríe y que canta!»
Y las manos liliales agita, como infanta
real en los balcones del palacio paterno.

¿Qué son se escucha, son lejano, vago y tierno?
Por el lado derecho del camino adelanta
el paso leve una adorable teoría
virginal. Siete blancas doncellas, semejantes
a siete blancas rosas de gracia y de armonía
que el alba constelara de perlas y diamantes.
¡Alabastros celestes habitados por astros:
Dios se refleja en esos dulces alabastros!
Sus vestes son tejidas del lino de la luna.
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve
sobre el rosado suelo como una flor de nieve.
Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una
manera que lo excelso pregona de su origen.
Como al compás de un verso su suave paso rigen.
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras,

esos graciosos gestos en esas líneas puras.
Como a un velado son de liras y laúdes,
divinamente blancas y castas pasan esas
siete bellas princesas. Y esas bellas princesas
son las siete Virtudes.

Al lado izquierdo del camino y paralelamente, siete mancebos—oro, seda, escarlata,
armas ricas de Oriente—hermosos, parecidos
a los satanes verlenianos de Ecbatana,
vienen también. Sus labios sensuales y encendidos,
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas;
sus puñales de piedras preciosas revestidos
—ojos de víboras de luces fascinantes—
al cinto penden; arden las púrpuras violentas
en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes
oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes,
son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino,
y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes,
relucen como gemas las uñas de oro fino.
Bellamente infernales
llenan el aire de hechiceros maleficios
esos siete mancebos. Y son los siete Vicios,
los siete poderosos Pecados capitales.

Y los siete mancebos a las siete doncellas
lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones,
de sus liras melifluas, arrancan vagos sones.
Las princesas prosiguen, adorables visiones
en su blancura de palomas y de estrellas.

Unos y otras se pierden por la vía de rosa,
y el alma mía queda pensativa a su paso.

«¡Oh! ¿qué hay en ti, alma mía?
¡Oh! ¿qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa?
¿Acaso piensas en la blanca teoría?
¿Acaso
los brillantes mancebos te atraen, mariposa?»

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana
—pensativa y risueña,
de la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana—,
y se adormece en donde
hace treinta años sueña.

Y en sueño dice: «¡Oh dulces delicias de los cielos!
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!
—¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
—¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!»

AUTOBIOGRAFÍA

Fuí, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informó de que *La Nación* deseaba enviar un redactor a España para que escribiese sobre la situación en que había quedado la madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté inmediatamente: «¡Yo!» Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y con el director. Se arregló todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted partir?»—me dijo el administrador.—«¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado mañana.» «¡Pues me embarcaré pasado mañana!»

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de Diciembre de 1898. . . .

Llegué a Barcelona y mi impresión fué lo más optimista posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el soñador, que siempre es un poco práctico, como en el menestral, que siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitación del movimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas explosiones. Hablé de las fábricas y de las artes, de los ricos burgueses y de los intelectuales . . . de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía. . . . Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro de Castelar, escribí sobre el periodismo español, sobre el

teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenía admiradores y abominadores; escribí de poetas y de políticos, recogí las últimas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce. Traté al maestro Galdós, tan bueno y tan egregio; estudié la enseñanza, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban. Dí mis opiniones sobre la crítica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer española, y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios!, esparcí entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron allá espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España literaria. Imposible me sería narrar aquí todas mis peripecias y aventuras de esa época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un volumen. . . . Envié mis juicios al periódico, que formaron después un volumen. . . .

HISTORIA DE MIS LIBROS

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

Si *Azul* . . . simboliza el comienzo de mi primavera, y *Prosas profanas* mi primavera plena, *Cantos de vida y esperanza* encierra las esencias y savias de mi otoño. He leído, no recuerdo ya de quién, el elogio del otoño; mas, ¿quién mejor que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lírica? La autumnal es la estación reflexiva. La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina con su interior luz apacible los más amables secretos de nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, que al aparecer *Cantos de vida y esperanza* echaron de menos el tono matinal de *Azul*. . . .

Al escribir *Cantos de vida y esperanza* yo había explorado no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en los cuales encontré riqueza de expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. En unas palabras liminares y en la introducción en endecasílabos se

explica la índole del nuevo libro. La historia de una juventud llena de tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder dominante e invencible de los sentidos, en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre mezclada de español y chorotega o nagrandano; la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pensamiento. . . . Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania, en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso, en la balanza sentimental, a la fuerte y osada raza del norte. Elegí el hexámetro por ser de tradición greco-latina y porque yo creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, *malgré* la opinión de tantos catedráticos, hay sílabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra prosodia. . . .

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío; ya haga su salutación el optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia, o celebre la aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roosevelt, o celebre al Cisne, o evoque anónimas figuras de pasadas centurias, o haga hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la Letanía de Nuestro Señor Don Quijote.

¡Hispania por siempre! Yo había vivido ya algún tiempo y habían revivido en mí alientos ancestrales.

El título—*Cantos de vida y esperanza*—, si corresponde en gran parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda, o de temor a lo desconocido, al más allá. En *Los tres reyes magos* se afianza mi deísmo absoluto. . . . En *Pegaso* se proclama el valor de la energía espiritual, de la voluntad de creación. En *A Roosevelt* se preconizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante las posibles tentativas imperialistas de los hombres del Norte; en la poesía siguiente se considera la poesía como un especial don divino y se señala el faro de la esperanza ante las amenazas de la baja democracia y de la aterradora igualdad; en *Canto de esperanza* vuelvo mis ojos al inmenso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvación ante los desastres de la tierra envenenada por las pasiones de los hombres . . . la *Marcha triunfal* es un «triunfo» de decoración y de música. Hay una parte titulada *Los cisnes*. El amor a esta bella ave simbólica . . . ha hecho que tanto a mí como al español Marquina nos haya censurado un crítico hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave sombría, aunque minervina: el buho. . . .

Tarde del trópico fué escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo mis pies las vastas aguas oceánicas, en mi viaje a Chile. Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós Hugo. Los *Nocturnos*, en cambio, dicen una cultura posterior; ya han ungido mi espíritu los grandes «humanos», y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables disposi-

ciones del destino. Quizá hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje martirizador de nuestros nervios. . . . La oración me ha salvado siempre, la fe; pero hame atacado también la fuerza maligna poniendo en mi entendimiento horas de duda y de ira. Mas, ¿no han padecido mayores agresiones los más grandes santos? He cruzado por lodazales. Puedo decir como el vigoroso mejicano: «Hay plumajes que cruzan el pantano, y no se manchan: mi plumaje es de ésos». En cuanto a la bohemia inquerida, ¿habría yo gastado tantas horas de mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreído y si el capricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, la formación de un hogar . . .?

Y, gracias sean dadas a la suprema Razón, si puedo clamar con el verso de la overtura de este libro: «Si no caí fué porque Dios es bueno!» En la *Canción de otoño en primavera* digo adiós a los años floridos, en una melancólica sonata, que, si se insiste en parangonar, tendría su melodía algo como un sentimental eco mussetiano. Es de todas mis poesías la que más suaves y fraternos corazones ha conquistado. . . .

La *Letanía de Nuestro Señor Don Quijote* afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa del *humour*—como un recuerdo de la portentosa creación cervantina—, mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la

complexión y el pellejo de Sancho. En *Allá lejos* hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente tierra natal, y en *Lo fatal*, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolación y de duda.

Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como a un refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaídas. Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro apoyo. Todas las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y malhechores. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra.

Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto «mi corazón al desnudo», el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más íntimas ideas y de mis más caros sueños. . . .

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

(1905)

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fuí de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas; el dueño
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo,
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud . . . ¿fué juventud la mía?
Sus rosas aun me dejan su fragancia
—una fragancia de melancolía. . . .

Potro sin freno se lanzó mi instinto,
mi juventud montó potro sin freno;
iba embriagada y con puñal al cinto;
si no cayó, fué porque Dios es bueno.

En mi jardín se vió una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;

un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio, no salía
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodía. . . .

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de «te adoro», de «ay» y de suspiro.
. . . . . .

Todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia, y sin literatura . . .
si hay un alma sincera, ésa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo,
quise encerrarme dentro de mí mismo
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fué el dulce y tierno
corazón mío henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el bien supo elegir la mejor parte,
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bañó el agua castalia el alma mía,
peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrada selva la armonía.
. . . . . .

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el Arte puro, como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto Ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente.
De desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye d'ella.

Tal fué mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor—¡toda la flauta!
y Aurora, hija del Sol—¡toda la lira!

. . . . . .

Pasó una piedra que lanzó una honda:
pasó una flecha que aguzó un violento.

La piedra de la honda fué a la onda,
y la flecha del odio fuése al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte,
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén . . . la caravana pasa!

SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
Espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!
Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos (himnos
Lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; (mágicas
Ondas de vida van renaciendo de pronto;
Retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte;
Se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña,
Y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron,
Encontramos de súbito, talismánica, pura, riente,
Cual pudiera decirla en su verso Virgilio divino,
La divina reina de luz, la celeste Esperanza!

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba
O a perpetuo presidio, condenasteis al noble entusiasmo,
Ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras,
Mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,
Del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando,
Digan al orbe: La alta virtud resucita
Que a la hispana progenie hizo dueña de siglos.

Abominad la boca que predice desgracias eternas,
Abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos,

Abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,
O que la tea empuñan o la daga suicida.
Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo,
La inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra;
Fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas,
Y algo se inicia como vasto social cataclismo
Sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormi-
(das
No despierten entonces en el tronco del roble gigante
Bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana?
¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue
(músculos
Y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo
Ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro,
La nación generosa, coronada de orgullo inmarchito,
Que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,
Ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlántida,
Tiene su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes.

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos;
Formen todos un solo haz de energía ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas,
Muestren los dones pretéritos que fueron antaño su
(triunfo.
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente
Que regará lenguas de fuego en esa epifanía.
Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros
Y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora,
Así los manes heroicos de los primitivos abuelos,
De los egregios padres que abrieron el surco pristino,
Sientan los golpes agrarios de primaverales retornos
Y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica.

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
En espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
Ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos (himnos.
La latina estirpe verá la gran alba futura,
En un trueno de música gloriosa, millones de labios
Saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente,
Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva
La eternidad de Dios, la actividad infinita.
Y así sea, Esperanza, la visión permanente en nosotros,
Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

LO FATAL

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
Y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
Ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
Y el temor de haber sido, y un futuro terror,
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
Y sufrir por la vida, y por la sombra, y por

Lo que no conocemos y apenas sospechamos,
Y la carne que tienta con sus frescos racimos,
Y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡Y no saber a dónde vamos
Ni de dónde venimos . . .!

LOS TRES REYES MAGOS

—Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso.
Vengo a decir: La vida es pura y bella.

Existe Dios. El amor es inmenso.
Todo lo sé por la divina Estrella.

—Soy Melchor. Mi mirra aroma todo.
Existe Dios. Él es la luz del día.
La blanca flor tiene sus pies en lodo.
Y en el placer hay la melancolía.

—Yo soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro
Que existe Dios. Él es grande y es fuerte.
Todo lo sé por el lucero puro
Que brilla en la diadema de la Muerte.

—Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor y a su fiesta os convida;
Cristo resurge, hace la luz del caos
Y tiene la corona de la Vida.

A ROOSEVELT

¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
Que habría que llegar hasta ti, Cazador!
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
Con un algo de Wáshington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indígena
Que aun reza a Jesucristo y aun habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
Eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
Eres un Alejandro–Nabucodonosor.

(Eres un Profesor de Energía,
Como dicen los locos de hoy.)
Crees que la vida es incendio,
Que el progreso es erupción;
Que en donde pones la bala
El porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant lo dijo: «Las estrellas son vuestras».
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
Y la estrella chilena se levanta. . . .) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;
Y alumbrando el camino de la fácil conquista,
La Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas
Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
Que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
Que consultó los astros, que conoció la Atlántida,
Cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
Que desde los remotos momentos de su vida
Vive de luz, de fuego, de perfume, de amor;
La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragante de Cristóbal Colón,
La América católica, la América española,
La América en que dijo el noble Guatemoc:
«Yo no estoy en un lecho de rosas», esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de amor;

Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
El Riflero terrible y el fuerte Cazador,
Para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

NOCTURNO

Los que auscultasteis el corazón de la noche,
Los que por el insomnio tenaz habéis oído
El cerrar de una puerta, el resonar de un coche
Lejano, un eco vago, un ligero rüido. . . .

En los instantes del silencio misterioso,
Cuando surgen de su prisión los olvidados,
En la hora de los muertos, en la hora del reposo,
Sabréis leer estos versos, de amargor impregnados.

Como en un vaso, vierto en ellos mis dolores
De lejanos recuerdos y desgracias funestas,
Y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
Y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
La pérdida del reino que estaba para mí,
El pensar que un instante pude no haber nacido,
Y el sueño que es mi vida desde que yo nací.

Todo esto viene en medio del silencio profundo,
En que la noche envuelve la terrena ilusión,
Y siento como un eco del corazón del mundo
Que penetra y conmueve mi propio corazón.

CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA

¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro . . .
y a veces lloro sin querer.

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón.
Era una dulce niña en este
mundo de duelo y aflicción.

Miraba como el alba pura;
sonreía como una flor.
Era su cabellera obscura
hecha de noche y de dolor.

Yo era tímido como un niño.
Ella, naturalmente, fué,
para mi amor hecho de armiño,
Herodías y Salomé. . . .

¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro. . . .
y a veces lloro sin querer.

La otra fué más sensitiva,
y más consoladora y más
halagadora y expresiva,
cual no pensé encontrar jamás.

Pues a su continua ternura
una pasión violenta unía.

En un peplo de gasa pura
una bacante se envolvía. . . .

En sus brazos tomó mi ensueño
y lo arrulló como a un bebé. . . .
Y le mató, triste y pequeño,
falto de luz, falto de fe. . . .

¡Juventud, divino tesoro,
te fuiste para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro . . .
y a veces lloro sin querer.
. . . . . .

¡Y las demás! En tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazón.

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco
a los rosales del jardín. . . .

¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro. . . .
y a veces lloro sin querer.

¡Mas es mía el Alba de oro!

MARCHA TRIUNFAL

¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas
(y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas
(trompetas,
la gloria solemne de los estandartes
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra,
y los timbaleros
que el paso acompasan con ritmos marciales.
¡Tal pasan los fieros guerreros
debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en un trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
Él dice la lucha, la herida venganza,
las ásperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza,
la sangre que riega de heroicos carmines
la tierra;
los negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.

Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!

Ya pasa el cortejo.
Señala el abuelo los héroes al niño:
ved cómo la barba del viejo
los bucles de oro circunda de armiño.
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;
y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera!
¡Honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!
¡Clarines! ¡Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros
—las viejas espadas de los granaderos más fuertes que osos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros—.
Las trompas guerreras resuenan;
De voces los aires se llenan. . . .
—A aquellas antiguas espadas,
a aquellos ilustres aceros,
que encarnan las glorias pasadas. . . .
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;
al que ama la insignia del suelo materno,

al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
las nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
saludan con voces de bronce las trompas de guerra que
(tocan la marcha
triunfal! . . .

PRELUDIO

En «Alma América», de J. S. Chocano.

«Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa.
¿Es Pan que se incorpora? No; es un hombre que piensa.
Es un hombre que tiene una lira en la mano:
él viene del azul, del sol, del Oceano.
Trae encendida en vida su palabra potente
y concreta el decir de todo un continente. . . .
Tal vez es desigual. . . . (¡El Pagaso da saltos!)
Tal vez es tempestuoso. . . . (¡Los Andes son tan altos! . . .)
Pero hay en ese verso tan vigoroso y terso
una sangre que apenas veréis en otro verso;
una sangre que, cuando en la estrofa circula,
como la luz penetra y como la onda ondula. . . .
Pegaso está contento, Pegaso piafa y brinca,
porque Pegaso pace en los prados del Inca.
Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa
sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa,
comprende las dulzuras del panal y comprende
lo que dice la abeja del secreto del duende. . . .
Pero su brazo es para levantar la trompeta
hacia donde se anuncia la aurora del Profeta;
es hecho para dar a la virtud del viento
la expresión del terrible clarín del pensamiento.
Él sabe de Amazonas, Chimborazos y Andes.
Siempre blande su verso para las cosas grandes.
Va como Don Quijote en ideal campaña;
vive de amor de América y de pasión de España;
y envuelto en armonía y en melodía y canto,

tiene rasgos de héroe y actitudes de santo.
¿Me permites, Chocano, que, como amigo fiel,
te ponga en el ojal esta hoja de laurel?»
Tal dije cuando D. José Santos Chocano,
último de los incas, se tornó castellano.

A MARGARITA DEBAYLE

Margarita, está linda la mar,
Y el viento
Lleva esencia sutil de azahar;
Yo siento
En el alma una alondra cantar:
Tu acento.
Margarita, te voy a contar
Un cuento.

Éste era un rey que tenía
Un palacio de diamantes,
Una tienda hecha del día
Y un rebaño de elefantes,
Un kiosco de malaquita,
Un gran manto de tisú,
Y una gentil princesita,
Tan bonita,
Margarita,
Tan bonita como tú.

Una tarde la princesa
Vió una estrella aparecer;
La princesa era traviesa
Y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla
Decorar un prendedor,
Con un verso y una perla,
Y una pluma y una flor.

Las princesas primorosas
Se parecen mucho a ti:
Cortan lirios, cortan rosas,
Cortan astros. Son así.

Pues se fué la niña bella,
Bajo el cielo y sobre el mar,
A cortar la blanca estrella
Que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,
Por la luna y más allá;
Mas lo malo es que ella iba
Sin permiso del papá.

Cuando estuvo ya de vuelta
De los parques del Señor,
Se miraba toda envuelta
En un dulce resplandor.

Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé;
Y ¿qué tienes en el pecho,
Que encendido se te ve?»

La princesa no mentía.
Y así, dijo la verdad:
«Fuí a cortar la estrella mía
A la azul inmensidad.»

Y el rey clama: «¿No te he dicho
Que el azul no hay que tocar?
¡Qué locura! ¡Qué capricho!
El Señor se va a enojar».

Y dice ella: «No hubo intento;
Yo me fuí no sé por qué;
Por las olas y en el viento
Fuí a la estrella y la corté».

Y el papá dice enojado:
«Un castigo has de tener:
Vuelve al cielo, y lo robado
Vas ahora a devolver».

La princesa se entristece
Por su dulce flor de luz,
Cuando entonces aparece
Sonriendo el buen Jesús.

Y así dice: «En mis campiñas
Esa rosa le ofrecí:
Son mis flores de las niñas
Que al soñar piensan en mí.»

Viste el rey ropas brillantes,
Y luego hace desfilar
Cuatrocientos elefantes
A la orilla de la mar.

La princesita está bella,
Pues ya tiene el prendedor
En que lucen con la estrella,
Verso, perla, pluma y flor.

Margarita, está linda la mar,
Y el viento
Lleva esencia sutil de azahar:
Tu aliento.
Ya que lejos de mí vas a estar,
Guarda, niña, un gentil pensamiento
Al que un día te quiso contar
Un cuento.

CANTO A LA ARGENTINA

¡Argentina! ¡Argentina!
¡Argentina! El sonoro
viento arrebata la gran voz de oro.
Ase la fuerte diestra la bocina,
y el pulmón fuerte, bajo los cristales
del azul, que han vibrado,
lanza el grito: *Oíd, mortales,*
oíd el grito sagrado.

Oíd el grito que va por la floresta
de mástiles que cubre el ancho estuario,
e invade el mar; sobre la enorme fiesta
de las fábricas trémulas de vida;
sobre las torres de la urbe henchida;
sobre el extraordinario
tumulto de metales y de lumbres
activos; sobre el cósmico portento
de obra y de pensamiento
que arde en las poliglotas muchedumbres;
sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar,
sobre la blanca sierra,
sobre la extensa tierra,
sobre la vasta mar.

¡Argentina, región de la aurora!
¡Oh, tierra abierta al sediento
de libertad y de vida,

dinámica y creadora!
¡Oh, barca augusta, de prora
triunfante, de doradas velas!
De allá de la bruma infinita,
alzando la palma que agita,
te saluda el divo Cristóbal,
príncipe de las Carabelas.

Te abriste como una granada,
como una ubre te henchiste,
como una espiga te erguiste
a toda raza congojada,
a toda humanidad triste,
a los errabundos y parias
que bajo nubes contrarias
van en busca del buen trabajo,
del buen comer, del buen dormir,
del techo para descansar
y ver a los niños reír,
bajo el cual se sueña y bajo
el cual se piensa morir.

¡Éxodos! ¡Éxodos! Rebaños
de hombres, rebaños de gentes
que teméis los días huraños,
que tenéis sed sin hallar fuentes
y hambre sin el pan deseado,
y amáis la labor que germina.
Los éxodos os han salvado:
¡Hay en la tierra una Argentina!
He aquí la región del Dorado,

he aquí el paraíso terrestre,
he aquí la ventura esperada,
he aquí el Vellocino de Oro,
he aquí Canaán la preñada,
la Atlántida resucitada. . . .

He aquí el gran Dios desconocido
que todos los dioses abarca.
Tiene su templo en el espacio;
tiene su gazofilacio
en la negra carne del mundo.
Aquí está la mar que no amarga,
aquí está el Sahara fecundo,
aquí se confunde el tropel
de los que al infinito tienden,
y se edifica la Babel
en donde todos se comprenden.
. . . . . .

Hombres de España poliforme,
finos andaluces sonoros,
amantes de zambras y toros,
astures que entre peñascos
aprendisteis a amar la augusta
Libertad, elásticos vascos
como hechos de antiguas raíces,
raza heroica, raza robusta,
rudos brazos y altas cervices;
hijos de Castilla la noble,
rica de hazañas ancestrales;
firmes gallegos de roble;

catalanes y levantinos
que heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la península
que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:
¡he aquí la fragante campaña
en donde crear otra España
en la Argentina universal!
. . . . . .

¡Oh, Pampa! ¡Oh, entraña robusta,
mina del oro supremo!
He aquí que se vió la augusta
resurrección de Triptolemo.
En material continente
una república ingente
crea el granero del orbe,
y sangre universal absorbe
para dar vida al orbe entero.
De ese inexhausto granero
saldrán las hostias del mañana;
el hambre será, si no vana,
menos multiplicada y fuerte,
y será el paso de la muerte
menos cruel con la especie humana.
. . . . . .

Se agita la urbe, se alza
la Metrópoli reina, viste
el regio manto, se calza

de oro, tiarada de azur
yergue la testa imperiosa
de Basilea del Sur;
es la fecunda, la copiosa,
la bizarra, grande entre grandes;
la que el gran Cristo de los Andes
bendice, y saluda de lejos,
entre los vívidos reflejos
del luminar que la corona,
la Libertad anglo-sajona.
Saluda a la Urbe argentina
el Garibaldi romano,
cabalgante en su colina,
en nombre de Roma materna,
vestida de su memoria
y como su decoro eterna.
La saluda Londres que empuña
el gran Tridente de acero
por dominar el mar entero.
La saluda Berlín casqueada
y con égida y espada
como una Minerva bélica.
Y Nueva York la babélica,
y Melbourne la oceánica,
y las viejas villas asiáticas,
y presididas por Lutecia,
todas las hermanas latinas
y hermanas por la libertad.
La saluda toda urbe viva
en donde creyente y activa
va al porvenir la Humanidad.

. . . . . .

Diré la beldad y la gracia
de la mujer. Así cual
por singular eficacia
el buen jardinero acierta
a crear en su arte vegetal,
por lo que combina e injerta,
por lo que reparte o resume,
inédito tipo de rosas,
de crisantemos o jacintos,
con raro aspecto y perfume,
con corolas esplendorosas,
con formas y tonos distintos,
así la mujer argentina
con savias diversas creada,
espléndida flor animada,
esplende, perfuma y culmina.

. . . . . .

Cuando el carro de Apolo pasa
una sombra lírica llega
junto a la cuadriga de brasa
de la divinidad griega.
Y se oyen como vagos aires
que acarician a Buenos Aires:
es el alma de Santos Vega.
El gaucho tendrá su parte
en los jubileos futuros,
pues sus viejos cantares puros
entrarán al reino del Arte.

. . . . . .

Cantaré la Paz sobre todo.
Huya el Demonio perverso,
huya el Demonio beodo
que incendia en mal el Universo;
desaparezcan las Furias
que con sangre de los ejércitos
empurpuraron las centurias;
que no más rujan los tigres
marciales sino de alegría,
y que a la Paz se alce un templo
como aquel que, dando un ejemplo
insigne, Augusto romano
ordenara elevar un día.
El industrioso ciudadano
el ramo de olivo venere:
que tenga sus armas listas,
no para inhumanas conquistas,
mas para defender su tierra
donde por la Patria se muere.
¡Guerra, pues, tan sólo a la guerra!
Paz, para que el pensamiento
domine el globo, y vaya luego,
cual bíblico carro de fuego,
de firmamento en firmamento.
¡Paz para los creadores,
descubridores, inventores,
rebuscadores de verdad;
paz a los poetas de Dios,
paz a los activos y a los
hombres de buena voluntad!
En paz la hora renaciente,
continua y poliformemente,
el movimiento y no la inercia,

legiones dueñas de sus actos,
gente que osa, que comercia,
multiplica los artefactos,
combate la escasez, la negra
miseria, y pasa sus revistas
a las usinas y talleres;
y sus horas áureas alegra
con la invención de los artistas
y la beldad de las mujeres.
¿A qué los crueles filósofos?
¿A qué los falsos crisóstomos
de la inquina y de la blasfemia?
¡Al pueblo que busca ideal
ofrezca una nueva academia
sus enseñanzas contra el mal,
su filosofía de luz;
que no más el odio emponzoñe,
y un ramaje de paz retoñe
del madero de la Cruz!

. . . . . .

LA ÚLTIMA PÁGINA DE DARÍO

SOL DEL DOMINGO

Sol del domingo. . . . Rásgase como un largo velo de tiempo y he aquí que se oye un cántico de campanarios; sois vosotras, campanas de Pascua Florida, campanas de la niñez.

Pues es día de misa, y la madre es tempranera, y la abuela desde el clarín del gallo está en pie, con su vestido obscuro de la iglesia. El sueño de tan grato matinal, que el niño no quiere dejar las sábanas, en donde la cabeza, sobre el brazo y el muslo en flexión, se anda volando por el otro lado de las cosas. Pero las flores de olor están ya en los floreros y el café humeante. El cura estará en la sacristía poniéndose la casulla. Y el niño se viste con su ropa limpia y oliente, y a poco va en la buena compañía a la visita de Dios, a punto en que las campanas alegres, las campanas de Pascua Florida, dicen la última estrofa de la llamada.

Sol del domingo. . . . Y a la orilla del río con los compañeros, dar un chapuzón, desnudos como anguilas todos, alborotar el agua, y en el intervalo morder la naranja de oro o la uva de miel junto a los árboles. ¿De qué se conversa? Se sigue el asunto que en ramas cercanas discuten los pájaros; cosas de política de aire, de la ciencia de las cometas o de las artes de los trompos; murmuración contra la tía solterona y el maestro calvo; y el puñetazo que tal dió dejando cardenal en el pómulo; o la escopeta de papá y el caballo que vino de la estancia; o la caja de música que trajeron de París, regalo del

padrino; o la pelota de la cancha, o las piernas de Juanita. Y luego lapidarse han los ramajes; sílbase y grítase; se ensaya la voltereta o se ejercitan los brazos en mutuos mojicones; o se corre por largas extensiones, hasta llegar a la casa, cansado el pecho, roja la color, a recibir la reprimenda. . . .

. . . . . .

Sol del domingo, sé bueno siempre para los niños, para los viejos. Eres el que hace reír las casas y los árboles como con un brillo inusitado; el que saca a los huérfanos de sus habitáculos, en largas filas, a ver la ciudad, a respirar la salud de los jardines y los campos. Sé suave y de oro puro para ellos; y para las viudas tristes y para los niños pobres. Sé propicio para los solitarios que piensan, a orillas de los lagos, junto a los cisnes, en cosas melancólicas. Tú eres el hermoso sol, el sol del día del Señor. Tú estás guardado en el gran joyero que el Príncipe de las cosas tiene en su empíreo, y no sales sino una vez a la semana, cuando ella nace, a vivir su existencia de seis días, y para que salgas a lucir en el puro azul, el Padre sagrado te confía al orfebre más entendido de su reino de arriba; ése te limpia, te pule, te bruñe, como a un escudo de oro, y te lanza al espacio a que resplandezcas, sol del domingo . . . sol del domingo. . . .

Diciembre 1915.

NOTES AND VOCABULARY

NOTES

PAGE 59, TITLE. The autobiography that was published in the Argentine periodical *Caras y Caretas* in 1912, with the title *Vida de Rubén Darío escrita por él mismo*, is not entirely reliable. In his *Revelaciones íntimas de Rubén Darío*, the author, M. Soto-Hall, tells us (page 144 *et seq.*) that Darío, shortly before his death, explained the shortcomings of the autobiography by saying that it was written hurriedly and without notes, and that it was intended merely as a rough draft of his complete memoirs. "Apenas abría los ojos en la mañana cuando se me aparecía el repórter, lápiz en mano y el manojo de cuartillas listo. Yo me hundía en mis recuerdos y redactaba lo que iba recolectando de mi memoria. De ahí las lagunas que encuentras . . . Si yo hubiera sabido que iba a tenérseme por un hombre de fama, desde muy joven me hubiera preocupado en colectar datos de mi vida . . . cosas simples, detalles pueriles, pero que a veces nos dan a conocer a un hombre de letras en su psicología mejor que el artículo más bien pensado y escrito . . . Lo que no sea asunto de mi vida de escritor, y aun eso mismo, muchas veces, lo guardo en una forma vaga e imprecisa. Sin embargo, he de hacer algún día un supremo esfuerzo y escribir algo que refleje bien mi personalidad." Unfortunately, he did not write a complete autobiography, so that we have to be content with the sketch that he wrote in Buenos Aires in 1912. The extracts contained in the selections will serve to throw much light upon the formative years of the poet's life.

59, 10. **fué . . . desapareciendo:** 'was gradually lost.'

60, 21. **la Serapia.** The feminine form of the definite article is frequently used with a woman's given or family name to express familiarity.

60, 25. **los unionistas:** 'the Unionists,' that is, the political party in favor of the union of all the Central American Republics. This question of a single republic or national independence for each state has been the main cause of international and civil strife in Central America during the hundred years of independence from Spain and Mexico.

60, 27. **seguramente por su gran boca.** Darío means that the nickname **el bocón** was given to Colonel Ramírez in its literal sense and not with its secondary meaning, 'braggart,' 'boaster.'

60, 30. Dios le haya dado. 'I pray that God has given him.'

61, 4. mi último viaje a Nicaragua. In 1909, Darío returned for a short visit to his native land after an absence of almost sixteen years. During his stay he was the guest of the government and was welcomed everywhere with great enthusiasm. Shortly afterwards he published in Madrid an account of his journey under the title *El viaje a Nicaragua.*

63, 12. llegaban a encargarme (que yo) pusiese . . . : 'would come and ask me to put their grief into verse.'

64, 9. que: 'for.'

64, 15. enemiga: 'enemy,' namely, woman.

64, 19. las otras cuatro de Centro América. Until 1903, when Panamá separated from Colombia and became a republic, there were only five Central American Republics.

64, 24. Al poeta, A . . . These verses, published in 1880 in a periodical, *El Ensayo*, León, are given as specimens of the kind of poetry that Darío composed in his thirteenth year. They may be found, with others similar to them, in *Revue Hispanique*, Vol. XL, pp. 47–55; *Los primeros versos de Rubén Darío*, by Ventura García Calderón.

64, 25. concierto de los mundos: 'music of the spheres.' According to an old belief, the heavenly bodies, in their revolution, produce sweet music that is imperceptible to human ears.

65, 25. lo que te adoro: 'my love for you.'

66, 12. alarma familiar entró en mi casa. Note that **familiar** means **de la familia** rather than 'familiar' in the English sense.

66, 16–17. lo cual me valía . . . ser: 'which resulted . . . in my being . . .'

66, 31. colegio, profesor. Note that **colegio**, in Spanish America, means a secondary school, and that **profesor** means teacher. **Catedrático** is the word that corresponds to our title of college or university professor.

67, 1. desde hacía algún tiempo enseñaba yo: 'for some time I had already been teaching . . .'

67, 9. Managua . . . León was the capital of Nicaragua until 1855, when the Government was moved to Managua for the reason given in the text.

67, 13. Momotombo, inmortalizado . . . siglos. *La Légende des Siècles*, Victor Hugo's most ambitious poem and one of the greatest in French literature, presents in many detached scenes the

life of humanity from its beginning to the final judgment-day. One of the divisions of the poem, *Les Raisons de Momotombo*, was suggested to the author by a legend found in a book on Central America by E. G. Squire. In his poem Hugo uses the legend for a satirical thrust at the Holy Inquisition. Darío admired the mountain greatly; he referred to it frequently in his writings and used it as the theme of a poem, *Momotombo*, composed during his visit to Nicaragua, 1909. Chapter X of the volume in which he gives an account of his visit to his native land, *El viaje a Nicaragua*, is taken up with his impressions of the scenes of his youth revisited, Lake Managua with León in the north, Managua in the south and the volcanic mountain Momotombo rising abruptly from the northwestern shore of the lake.

67, 27. **llegó . . .** The subject is, apparently, **la fiesta,** line 25.

68, 18. **Biblioteca de Autores Españoles.** The most comprehensive collection of Spanish literature, 71 large volumes (1846–1880) published in Madrid by Manuel Rivadeneira (1805–1872). The long and substantial introductions would not appeal ordinarily to the youthful mind; hence Darío's exclamation. "*Horrendo referens.*"

68, 23. **letras castizas:** 'the best and most characteristically Spanish of Spanish literature.' Note the contrast between **letras castizas** and the linguistic innovations and borrowings referred to in the last lines of the paragraph.

68, 25. **Primeras notas.** Darío published his first collection of poetry in his eighteenth year in Managua, 1885, with the title *Primeras epístolas y poemas.* The poems of the collection followed closely his Spanish models, particularly Zorrilla and Núñez de Arce; the inspiration for much of the content came to him apparently from Victor Hugo. There is little individuality in them, and aside from the evidence they give of remarkable precocity in the poet, they are of little importance when compared with his more mature poetry of a few years later.

69, 24. **Llegar yo. . . . todo fué uno:** 'no sooner did I reach the port of La Libertad than I sent a telegram to his Excellency.'

69, 29. **la capital.** San Salvador.

70, 15. **¿qué entendería yo . . ?:** 'what did I probably mean.' Note conditional mood to denote conjecture in past time.

70, 30. **Centenario de Bolívar.** The centenary of the birth of Bolívar would be July 24, 1883. Darío was therefore sixteen years old, and since he had arrived in San Salvador only a few months previously, his age could not have been fourteen, as he states on page 69.

71, 2. la que una vez llamé " garza morena." One of the stories contained in *Azul . . .* (1888) is called *Palomas blancas y garzas morenas.* In it Darío told, in a somewhat idealized form, the story of his early relations with two young girls, one blonde and innocent, *la paloma blanca*, the other, a passionate brunette, *la garza morena.* Five or six years after the appearance of the autobiographical story in *Azul*, the " garza morena " was to play a major part in one of the most tragic events of the poet's life. See Introduction, page 8; also page 79 and page 122.

71, 17. ese reconcentrar . . . todo el cielo y toda la tierra en la mujer . . . : ' that concentrating of all heaven and of all earth in woman . . .'

71, 30. la invasión del yanqui Walker. William Walker (1824–1860), an American adventurer, who took part in a civil war in Nicaragua, became commander of the Nicaraguan troops in 1855, and president of the republic the following year. To avoid capture, he left the country in 1857. Returning to Central America he was captured and executed in Honduras, Sept. 12, 1860.

72, 5. diera = había dado. The Latin pluperfect indicative came to be used as an imperfect subjunctive, and a new form, made up of the imperfect indicative of **haber** and the past participle, became the regular pluperfect. The old pluperfect still persists, however, with a pluperfect meaning.

73, 10. ¿Sería usted?: ' Might you be? '

73, 11. entre asombrado, miedoso y esperanzado: ' of mingled wonder, fear and hope.'

73, 14. toda una Jericó de ilusiones. For the story of Jericho, see Joshua VI. Just as Jericho fell before the blast of trumpets, so the illusions inspired by the letter to the " alto personaje " collapsed before his cold reception.

74, 21. esta décima mía. The essential quality of Campoamor's poetry could hardly be expressed with greater conciseness.

75, 2. Pedro Balmaceda. When Darío went to Chile in 1886, the President of the Republic was José Manuel Balmaceda, a statesman of high ideals but impractical in his methods. His goverment being overthrown in the revolution of 1891, he committed suicide rather than that the civil war should continue. His son, Pedro Balmaceda, became one of Darío's most intimate friends and exerted upon him a strong and lasting influence. A new life was opened up for the Nicaraguan poet by the young intellectuals of Santiago, and much of the rapid transformation that took place in his mental and cultural outlook was due to Pedro Balmaceda. In

Pedro's rooms in the Presidential mansion, the Palacio de la Moneda, where he became a frequent visitor, he found a good library of recent French literature and a choice collection of French art; the impressions that he received from these and from the conversations with Pedro and his friends, were given literary form in his first notable collection of prose and poetry, *Azul . . .* (1888). The following year Darío published in San Salvador *A. de Gilbert*, a study of the life and writings of his deceased friend.

75, 4. **dulce príncipe.** "Good night, sweet prince, And flights of angels sing thee to thy rest." Spoken by Horatio over the body of the dead Hamlet. Act V, Scene 2, lines 369–370.

75, 17. **Abrojos.** The first collection of poems published by Darío in Chile was called *Abrojos* (1887) because of the bitterness, grief, cynicism and disillusionment that inspired them. His models were the condensed, philosophical *humoradas* of Campoamor. Composed in the brief moments of relaxation from his duties as journalist in Santiago, these poems are filled, as he tells us, with "las amarguras, los desengaños y anhelos" of a young man of twenty; they represent a mood of rebellion against the realities of life which, fortunately, was not of long duration. The influence of his models is too apparent, although at times a more personal note shows that the poet is fast approaching independence of thought and expression.

76, 1. **Historia de mis libros.** Published in serial form in *La Nación* during the year 1912.

76, 6. **una saudade conmovida en . . . :** 'a vague longing inspired by . . .' Saudade is a Portuguese word frequently used by Spanish writers because of the lack of a corresponding word in Spanish. *Soledad*, as sometimes used in the 16th century, in the writings of Santa Teresa, for example, had the same meaning.

76, 13. **de directa descendencia peninsular:** 'of direct Spanish descent,' that is, of the traditional Spanish type.

76, 22. **autores franceses del Parnaso.** Between 1866 and 1876 there appeared in Paris three anthologies of contemporary poetry, called *Le Parnasse contemporain*. The name was taken from Mount Parnassus, sacred to Apollo and the Muses in ancient Greece, and those who were represented in the anthologies came to be known as the Parnassians. The most important poet was Leconte de Lisle; among those of secondary importance was Catulle Mendès (1841–1909), to whom Darío confesses his indebtedness. The chief characteristics of the Parnassians were perfection of form and objectivity of content.

76, 23. **la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia.**

During the years from 1880 to 1886 Parnassianism in French literature was giving way gradually to Symbolism. Two of the great precursors of this new movement, Paul Verlaine and Stéphane Mallarmé, began as Parnassians; finding irksome the literalness, the sculpturesque perfection of form and the impersonal attitude of the Parnassians, they started the reaction that led to a different conception of the poetic art, characterized by suggestiveness, musical vagueness of expression and an essentially personal attitude. (See Introduction, page 19 for a more detailed definition of Symbolism and its relations to *modernismo*).

77, 2. vendrían, aportarían. Note use of conditional to express supposition or conjecture. A translation of this construction can usually be obtained by ' probably,' ' must have,' etc.

77, 10. lo demás lo daría . . . : ' the rest might well be accounted for by . . . '

77, 27. l'art c'est l'azur: ' art is the blue ' (of the clear sky, of the sea, of the atmosphere).

77, 27. aunque sí (conocía): ' although I did know.'

77, 29. Adieu, patrie . . . The lines quoted form the first stanza of the poem *Le chant de ceux qui s'en vont sur mer* (' The song of those who go out to sea '), No. IX, Book V of *Les Châtiments* (Chastisements) 1853, one of the most notable of the many volumes of poetry by Victor Hugo. The lines quoted may be translated: *" Farewell, native land! The waves roll furiously. Farewell native land! Blue!"* The word *azur* is repeated as a refrain at the end of several stanzas.

78, 5. Cartas americanas. Open letters addressed by Juan Valera to Latin American writers and published in the Monday supplement (*Los lunes*) of *El Imparcial*, a Madrid newspaper, in 1888. The letters appeared in book form the following year with the title Cartas Americanas.

78, 7. no se dió cuenta: ' he did not fully appreciate.'

78, 9. de allí debía derivar: ' to it was surely due . . . '

78, 15. un ansia. Note the tendency to use *un* instead of *una* before a feminine word beginning with *a*, for the sake of euphony.

79, 29. El año lírico. The poetic part of *Azul* . . . was named the ' Lyric Year ' because of the four poems treating of the four seasons.

80, 1. la nostalgia de lo aun no encontrado: ' a vague yearning for something not yet found.'

81, 19. un rey sol. This was probably suggested by a title often

given to Louis XIV, king of France from 1643 to 1715. Because of the great achievements of his reign and the splendor of his court, he became known as "*le Roi-Soleil*," literaly, 'the sun-king.'

82, 3. **llevaban . . . viento:** 'their faces were inflamed and their hair was streaming in the wind.'

82, 11. **como los de los troncos salomónicos.** The **troncos salomónicos** would seem to refer to the two large pillars in front of Solomon's Temple (2 Cronicles, 111, 17). The biblical description of the Temple says nothing of marble lions alongside the pillars, although mention is made of figures of oxen and lions supporting the basins and carved on the borders (Kings, VII).

82, 12. **como amante de:** 'being fond of.'

82, 16. **hermosillescas.** In the manner of José Gómez Hermosilla (1771–1837) whose *Arte de hablar en verso y en prosa* became the recognized authority in the matter of correctness of speech; hence, *erudite, pedantic.*

82, 16. **corrección académica, modo lamido,** *etc.* Note that the satire in this paragraph is directed against those who adhere strictly to conventional theories in literature and the fine arts, those who are more concerned with correctness and polish than with artistic creation through inspiration.

82, 25. **mariposas de raros abanicos:** 'butterflies with rare fan-like wings.'

83, 4. **los tiempos galantes.** The reference is to the French court life of the late 17th century and early 18th, noted for its gallantry and refined manners; the life that is depicted so charmingly in the *Fêtes galantes* (festive court and pastoral scenes) of the French painter Watteau (1684–1721). This period of French life and art had a great attraction for Darío. It might also be noted that the *Fêtes galantes* (1860) of Paul Verlaine were similarly inspired by Watteau and by the studies of the Goncourts that dealt with 18th century French life.

83, 24. **ha tiempo que yo canto:** 'for some time I have been singing.'

85, 6. **para cuando os paseéis:** 'to be there when you take your walk.'

86, 25. **La reina Mab.** The fairies' midwife that, according to folklore, delivers man's brain of dreams. When Romeo (*Romeo and Juliet*, Act I, Scene IV) says, "I dreamt a dream to-night," Mercutio replies, "Oh, then I see Queen Mab has been with you," and follows this with a fantastic description of her person, her chariot and the way in which she brings dreams to mankind. Evidently Darío took

the central idea from Shakespeare, but his presentation of Mab as the good fairy who makes men forget harsh realities of life and inspires them with hope and ambition is highly original and poetical.

87, 18. **Venus.** Darío seems to have in mind the famous statue known as the Venus of Milo, standing alone in the center of a small room in the Louvre Museum, Paris. This statue was discovered about one hundred years ago on the island of Milo (Melos) and is considered the best specimen of ancient Hellenic (Greek) sculpture.

88, 3. **pasaron:** 'have passed': 'are past and gone.'

88, 8. **lo que es hoy:** 'this very day': 'as for to-day.'

88, 29. **del filósofo que oyó la música de los astros.** Pythagoras, the ancient Greek philosopher, was the first to suggest the idea of the music of the spheres, so beautifully expressed by Shakespeare in Scene 1, Act V of the Merchant of Venice: "There's not the smallest orb which thou beholdest, But in his motion like an angel sings, Still quiring to the young-eyed cherubins."

90, 7. **un blanco Apolo, un lindo paisaje,** etc. Symbolical, respectively, of the sculptor, the painter, the musician and the poet.

90, 28. **después de lo del cura:** 'after the priest's part' that is, after the marriage ceremony.

91, 26. **echando toda la risa del pico:** 'laughing with all his might.'

91, 30. **Vaya, que . . . :** 'upon my word I swear that.'

92, 9. **un azul de cristal.** Blue is the color of happiness, as well as of art and poetry. Note the frequency of the occurrence of *azul* in this story and throughout the selections from *Azul . . .* See page 77.

92, 14. **dijérase aquel artista:** 'that artist might be called.'

93, 21. **Este era un rey . . . :** 'There was once a king . . . ,' common beginning of fairy stories.

93, 25. **traía la cara alegre:** 'his face was full of gaiety.'

94, 1. **se veían como . . . familia:** 'they looked upon each other as belonging to the same family.'

94, 3. **Habríase visto loco igual:** 'Did anyone ever see such a foolish fellow.'

94, 7. **Vine y vi . . .** Cf. the famous message of Julius Caesar regarding one of his victories, *Veni, vidi, vici* ('I came, I saw, I conquered').

94, 13. **te llegará de perlas:** 'will suit you exactly,' 'will be the very thing you want.'

94, 13. **ponme a los pies de . . .**: 'give my best regards to . . .'

94, 30. **Era una cabellera . . .**: 'her hair was . . .'

95, 9. **la Venus de Milo.** See note to page 87, 18.

95, 14. **hasta el pálido . . . blancura**: 'even the pale yellow that shades away until it disappears into pure white.'

95, 33. **llegaba . . . besos**: 'would come and drag him away with kisses.'

96, 10. **¿Qué tendrá . . .?** 'I wonder what is the matter with . . .'

96, 25. **esa buena de la emperatriz**: 'that good for nothing empress.'

97, 5. **¡Que la amaba!** él dijo is understood.

97, 8. **a ella, a la que él veía . . .**, 'and the woman whom he used to consider . . .'

97, 9. **su rey.** The feminine word 'queen' would have to be used in translation. Note that in Spanish the masculine form of such words as **rey, dueño, señor** may be used with feminine meaning if only the central idea of the word is considered, irrespective of gender.

97, 12. **¿lo diría por . . .?** 'was she saying that, perhaps, because of . . .?'

98, 27. **futuros Delacroix.** The name of the great French painter Eugène Delacroix (1799–1863), is used here as a synonym for painter.

98, 30. **pájaro azul.** The blue bird commonly serves as the symbol of happiness. Here it seems to symbolize artistic inspiration.

100, 27. **soltando el trapo a la ventana**: 'letting himself go,' 'giving free rein to his imagination.'

101, 24. **ahorro de violetas para la campiña**: 'a saving of violets for the country' (since no more will be brought to the city for Ninf).

101, 27. **ley del tiempo**: 'time's inexorable law'; the normal result of passing time.

102, 21. **había escritas**: 'there were written.'

102, 27. **El fardo.** During his brief sojourn in Valparaíso in 1887, Darío was employed for a short time in the custom house and became familiar with the waterfront scenes described in this story. Its intense realism is remarkable considering the usual tendency of Darío toward the imaginative and poetical. See his own comment on page 78.

103, 10. se estropeara = se había estropeado. See note to **72, 5.**

103, 24. soldado de Bulnes. Manuel Bulnes (1799–1866), Chilean general and president of the country from 1841 to 1851. When Chile took part in the civil war that resulted in Peru from the attempt of the Bolivian Santa Cruz to form a confederacy of Peru and Bolivia, Bulnes was put in command of the Chilean army and its Peruvian allies; he gained a decisive victory over Santa Cruz at Yungay, Jan. 6, 1838.

103, 26. hasta Miraflores. One of the last battles in the War of the Pacific (1879–1882) was fought at Miraflores, a few miles southeast of Lima. The defeat of the Peruvians left the capital at the mercy of the Chileans. Since this battle was fifty years after that of Yungay, tío Lucas must have been well along in years " cuando tuvo resistencia para ir con su rifle hasta Miraflores."

103, 28. se me murió. **Me** is the dative of disadvantage; it might be translated: ' death took him from me.'

103, 31. ¿Que cómo . . .? ' you ask me to tell you how he died? '

104, 9. se quiso . . . grandecito: ' they wanted to put him in school as soon as he was old enough.'

104, 13. mucha boca . . . mucho chico . . . mucho cuerpo . . . Nouns used collectively; translate by plurals, ' many mouths, many youngsters, *etc.*' Cf. English, many a mouth, *etc.*

104, 23. y eso que vivían: ' and that, in spite of the fact that they were living . . . '

105, 11. una. Note that **tarde** is understood.

105, 14. y se pensó en librar el pellejo: ' their only thought was to save their skins.'

105, 17. Ellos salieron sólo magullados: ' they managed to escape with nothing worse than bruises.'

105, 23. yendo con la lancha. There are no good natural harbors on the west Coast of South America between Callao, Peru, and Valdivia, Chile; all are exposed, more or less, to the winds and restless waves of the Pacific Ocean. Recently, the best of them, Valparaíso, has been improved at an enormous expense by breakwaters and piers, so that now freight may be unloaded directly on the wharves; when Darío was in Valparaíso and for many years afterwards, all freight had to be transferred from the large vessel to the wharves by means of lighters, as described in *El fardo;* many **lancheros** were needed for this tedious and difficult work.

105, 33. fajadas . . . coloradas: ' each one wearing at his waist a red sash.'

106, 5. ¡que te rompes la cabeza! 'look out! you are going to break your head.'

107, 11. letras en "diamante." Letters enclosed by lines forming a diamond-shaped figure.

107, 14. tendría: 'probably had, must have had.'

107, 17. ¡Se va el bruto! 'there goes the big fellow!'

108, 25. como para que pase una reina: 'as though for a queen that is passing through.'

111, 23. se vía. By poetic licence for **se veía,** 'there could be seen.'

112, 4. lleva las alas . . . : 'is borne on benumbed and frozen wings.'

112, 6. el gran Andes. Santiago, situated in the valley between the Coast Range and the Andes, enjoys a magnificent view of the latter.

114, 8. diera = daría yo.

114, 11. alegres: 'joyously.'

114, 16. Walt Whitman. Walt Whitman (1819–1892), author of *Leaves of Grass*, is considered the most characteristic of American poets. Darío admired greatly his poetry and was probably influenced by it, particularly in his metrical innovations of a later period. In certain poems of *Cantos de vida y esperanza* we see, too, the effort to present the ideals and aspirations of his race with something of the vigor with which Whitman expressed the achievements and aspirations of the United States.

114, 25. que alienta . . . Note that **que** is the object of **alienta.**

115, 4. Caupolicán. The most vigorous and warlike of the indigenous races of the New World were the Araucanians of Chile; they opposed effectively the efforts of the Spanish to conquer the country in the 16th century and for three centuries refused to submit to the government in Santiago. Finally, by absorption through intermarriage, they became part of the Chilean nation. One of their greatest warriors in the 16th century was Caupolicán, celebrated by the Spanish poet Ercilla (1533–1594) in his epic poem *La Araucana*. The incident treated by Darío in his sonnet is described by Ercilla in Canto II, and Darío apparently got his material from that source. According to Ercilla, it was customary among the Araucanians to choose their war chief, *toqui*, by a test of physical endurance; the warrior who could carry a large tree upon his back for the longest time was acclaimed their leader and champion.

115, 8. blandiera = hubiera blandido: 'might have brandished.'

115, 10. pudiera tal guerrero . . . desjarretar un toro: 'such a warrior could cripple (*lit.* hamstring) a bull.'

116, 9. Paul Groussac. Born in Toulouse, France, in 1848, he went to Buenos Aires in 1866 and became one of the most notable men of letters in the Argentine capital. A keen literary critic, he wrote Spanish prose with all the clarity and flexibility of his mother tongue.

116, 9. Santiago Estrada (1845–1892), Argentine journalist and chronicler of cosmopolitan culture.

116, 9. José Martí. See note to **123, 21.**

116, 20. se me autorizaba para pertenecer . . . a: 'I was officially appointed to the staff of . . .'

116, 28. por cuál motivo . . . In 1890 Darío became the director of a daily, *El Correo de la Tarde*, Guatemala. According to Soto-Hall (*Revelaciones íntimas de Rubén Darío*, pp. 182 *et seq.*) the paper ceased publication on June 5th of the following year because of lack of funds. It had been subsidized by the Government as a political organ and when it was apparent that the political interests of the party in power were being neglected, the subsidy was withdrawn.

117, 3. mi esposa. For a brief account of Darío's married life, see Introduction, page 7.

117, 8. colaboré en varios periódicos. *La Prensa Libre*, Sept. 4 to Nov. 11, 1891; *Diario del Comercio*, Dec. 19, 1891 to Mar. 1, 1892; *El Heraldo de Costa Rica*, Mar. 16 to May 11, 1892.

117, 17. centenario de Colón. The quadricentennial of the discovery of America was celebrated in Madrid and elsewhere in October of 1892.

117, 27. Como supiese . . . : 'since he happened to know . . .'

119, 7. el poeta de las Doloras y de los Pequeños Poemas. Campoamor (1817–1901) philosophic poet who exerted a very great influence upon Spanish literature during the second half of the 19th century. He created three types of poetry, *Doloras* (1856–1890, 18 editions); *Los pequeños poemas* (1879); *Humoradas* (1890). The author's definition is not altogether enlightening: "¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humorada convertida en drama. ¿Y pequeño poema? Una dolora amplificada."

119, 10. una décima. See page 74.

119, 14. Cartas americanas. See note to **78, 5.**

119, 28. su famoso Tenorio. The romantic drama *Don Juan Tenorio* (1844) of José Zorrila is the most popular play ever written

in Spanish. From a purely literary point of view it has many defects and its author was rather ashamed of it in the latter part of his life.

119, 30. **se ofrendaran.** See note to **72,** 5.

120, 8. **No tengo en la memoria . . .** It was on his return journey that Darío stopped long enough in Cuba to meet the poet Julián del Casal (1863–1893), one of the precursors of the *modernista* movement. It seems strange that Darío makes no reference here to a visit that must have been a memorable one. The meeting with Darío inspired Casal to write the beautiful poem *Páginas de vida.*

120, 11. **El Cabrero.** The country home of Rafael Núñez (1825–1894), Colombian statesman and philosophic writer; president of Colombia from 1880 to 1894. Although still president at the time of Darío's visit, he had retired to private life, leaving the government in charge of the vice-president, Miguel Antonio Caro. Because of his retirement to his country home, he became known as the *Solitario del Cabrero.*

121, 23. **los Ezetas.** In 1890, when Darío was living in Salvador, General Ezeta started a revolution against President Menéndez and seized the presidency. Darío, a friend of the deposed president, went immediately to Guatemala and there published a story of the revolution that aroused everywhere intense indignation against the new president, General Ezeta. The latter and his brother Antonio declared that if Darío even came within their reach, he would not escape alive. The day before the revolution, Darío had been married by civil ceremony to Rafaela Contreras; since the mother of the latter did not consider the wedding complete without the religious service, Darío was not able to take his wife with him to Guatemala. About six months later she joined him there and the religious ceremony was performed.

122, 31. **esta laguna en la relación de mi vida . . .** Although the incident referred to has not been entirely cleared up, it would seem that Darío, while under the influence of liquor, was induced to marry Rosario Murillo, the *garza morena* referred to earlier in the autobiography and one of the women described in the autobiographical story, *Palomas blancas y garzas morenas.* See **71,** 2. He attempted to have the marriage annulled but was unable to do so.

123, 3. **el gobernador del Istmo.** In 1893, the year in which Darío went to Buenos Aires, the Isthmus was still a part of Colombia. Ten years later it became the Republic of Panamá.

123, 21. **José Martí** (1853–1895), Cuban journalist, man of letters and man of action, whose dynamic energy was directed for

several years to the political liberation of his country from Spain. A master of Spanish prose, he exerted a strong influence upon Darío and the Spanish American writers who were beginning their literary careers in the last quarter of the 19th century. He is one of the most important precursors of *modernismo* in prose literature.

125, 9. **los versos de José María de Heredia, el de castellana lengua.** Cuba has given to literature two poets of the same name, José María de Heredia. The first, **el de castellana lengua** (1803–1839) stands among the half dozen greatest poets of Spanish America; the other *el de la lengua francesa* (1842–1905) went to France as a child, wrote his poetry in French and became one of the most notable of the poets of the Parnassian school. Niagara Falls has inspired many poems, but none have surpassed *La Catarata del Niágara* of Heredia, **el de castellana lengua.**

125, 15. **París.** During his brief stay in Paris, Darío met some of the most notable symbolist poets. The greatest of them, Paul Verlaine (1844–1896) was generally in a state of intoxication when Darío happened to meet him and could give little attention to his fervent admirer from Nicaragua. He had already reached the physical and moral collapse of his last years.

126, 1. **su colaborador.** When Darío went to Buenos Aires in 1893 he had been contributing articles to *La Nación* for four years and was already well known there.

127, 2. **el Río de la Plata.** By River Plate is meant a large territory of indefinite extent, comprising the countries drained by the river of this name and its tributaries. The former viceroyalty of the River Plate included the countries now known as Argentine, Uruguay and Paraguay.

127, 32. **prosas latinas:** 'Latin proses,' the Latin hymns sung in the Roman Catholic liturgy during the Middle Ages. They were composed in accentual rhythms and were called *proses* to distinguish them from the traditional verses, poetry with rhythms depending upon quantity.

127, 32. **las que hizo " en roman paladino" uno de los primitivos de la castellana lírica.** The allusion is to the first Spanish poet whose name has been preserved, Gonzalo de Berceo, who composed many long poems in the first half of the 13th century. His use of the words **prosa** and **roman paladino** may be seen in the second quatrain of his poem *La Vida de Santo Domingo de Silos*:

> " Quiero fer una prosa en roman paladino
> En cual suele el pueblo fablar a su vezino,
> Ca non so tan letrado por fer otro latino:
> Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino."

Prosa is used here in the sense of "composition in the vernacular," in this case a poem; **roman paladino:** 'plain or clear romance,' the vernacular, Spanish. According to his own confession, Berceo used Spanish instead of the more usual Latin for two reasons: for greater clearness and because of the inadequacy of his knowledge of Latin.

128, 3. **"C'est une trouvaille"** (French), "It's a lucky find."

128, 4. **el autor de Motivos de Proteo.** José Enrique Rodó (1872–1917), philosopher, literary critic and essayist of Uruguay, one of the greatest masters of Spanish prose. His penetrating study of *Prosas profanas* served as an introduction to the second edition of the poems, published in Paris in 1899. It may be found conveniently in the *Cinco Ensayos*, Vol. VI, of the *Biblioteca Andrés Bello.*

128, 8. **en esta ciudad.** Buenos Aires. The autobiography was published in serial form in *Caras y Caretas*, Buenos Aires, in 1912, as *La Vida de Rubén Darío escrita por él mismo.*

128, 16. **América.** Note that **América** usually means *Spanish America* to Spanish Americans and Spaniards.

128, 20. **"Pienso — dice Rodó . . ."** Quotation from Rodó's essay on Rubén Darío (page 275 of *Cinco Ensayos*).

128, 24. **dándole un nombre . . .** A sonatina is a short sonata, an instrumental composition of three or four movements. The name, therefore, is suggestive of the musical qualities of the poem. T. Navarro Tomás has found, after careful laboratory experiments, that in *Sonatina* there is a constant temporal foot throughout the poem, whose rhythm depends, not on the number of syllables of each line, but on the regular repetition of the temporal "foot." There is perhaps in Spanish no other poetic composition so musical as *Sonatina.* (See *La cantidad silábica en unos versos de Rubén Darío.* Rev. de Fil. Esp., Vol. IX, 1922, by T. Navarro Tomás.)

129, 7. **¿En dónde se encontrará . . .?:** 'Where is she now, I wonder . . .?'

129, 10. **llegara = había llegado.**

130, 8. **diríase:** 'one would say there was.'

130, 9. **cuando acariciaban . . .** Transpose for translation: **cuando los sedosos trajes acariciaban las blancas magnolias, erguidas sobre el tallo.**

130, 17. **que fuese una niña:** 'that might be (looked like) a maid.'

131, 7. **¡Ay de quien . . .!:** 'alas for him who heeds her honeyed words!'

132, 14. sol con corte de astros . . . Louis XIV surrounded by his courtiers, as the sun by the stars. See note to page **81**, 19.

132, 15. ¿Cuando los alcázares . . . Pompadour? Note that **fué** is understood before **cuando:** 'Was it in the time when Madame de Pompadour, like a regal, magnificent rose, filled with her fragrance the royal palace?' The Marquise de Pompadour was the favorite of Louis XV of France from 1745 to 1764.

132, 21. cuando pastoras . . . corderos. In the elegant, artificial court life at Versailles in the 18th century, fine ladies and gentlemen amused themselves by pretending to be shepherdesses and shepherds. The Petit Trianon, a palace built in the park of Versailles by Louis XV, was often used for this pretended rustic life.

132, 25. ¿Fué en ese buen tiempo . . . galanes: 'Was it in that good time when dukes played at being shepherds, when lady-loves were princesses and the lovers tender gallants?'

132, 28. iban las casacas de los chambelanes: 'the courtiers went about in their dress-coats.'

133, 6. ¿Qué tendrá . . . ? 'What can be the matter with . . . ?'

133, 12. El jardín puebla el triunfo . . . Note that **el triunfo** is the subject of **puebla.**

133, 20. de sus ojos . . . luz = **la dulzura de luz de sus ojos.**

134, 15. ¡Oh, quién fuera . . . !: 'Oh, would that I were . . .'

134, 18. ¡Quién volara . . . !: 'Would that I might fly away . . .'

135, 4. del fino baccarat . . . : 'from a delicate wine-glass of Baccarat,' a French city famous for its fine glassware.

135, 6. sí . . . no . . . : 'he loves me, he loves me not.'

135, 10. de los más dulces días = **de uno de los** etc.

135, 13. This poem was suggested by Théophile Gautier's poem *Symphonie en blanc majeur* ('Symphony in white major'), as Darío himself confesses in *La historia de mis libros*, page 28: "La *Sinfonía en gris mayor* trae necesariamente el recuerdo del mágico Théo, del exquisito Gautier y su *Symphonie en blanc majeur*. La mía es anotada "d'après nature," bajo el sol de mi patria tropical. Yo he visto esas aguas en estagnación, las costas como candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar en goletas y bergantines maderas de tinte, y que partían a velas desplegadas, con rumbo a Europa . . ." Just as Gautier took from nature a long series of images suggesting whiteness, so Darío in his poem, by the accumulation of images

suggesting grayness, gives us a "symphony in gray major," that suggests, at the same time, universal sadness and monotony. It is one of the most effective examples of symbolism in literature. It is not merely by the consistent accummulation of images that he produces the complete impression of grayness and monotony; the impression is due, in part, to the constant repetition of *a* and *o* sounds, by the regular recurrence of the same rhythm (– ≤ –) and by the monotonous assonance in í.

136, 6. **ha tiempo conoce:** 'has known for a long time.'

136, 16. **Del curvo horizonte borrara el confín:** 'has obliterated the line of the curving horizon.'

136, 21. **El reino interior.** The world of the spirit, as contrasted with the world of matter. "With Psyche, my soul . . ." Poe's *Ulalume* begins thus:

> "Here once, through an alley Titanic,
> Of cypress I roamed with my soul—
> Of cypress, with Psyche, my soul . . ."

Some suggestion of the symbolism of *El reino interior* may have come from Poe's poem; or at least, the idea of the incarnation of his soul in the person of a young woman.

137, 7. **la torre terrible.** Symbolically, the terrible tower is the human body in which the soul of the poet has been a prisoner for thirty years.

137, 8. **La gentil Primavera . . .:** 'Gentle Spring predicts for her the coming of springtime.'

137, 22. **que el alba constelara . . .:** 'that the dawn had sprinkled with pearls and diamonds' *i.e.* dew drops.

137, 30. **como al compás . . . rigen:** 'as though keeping time to the rhythm of poetry, they direct their steps.'

137, 31. **Tal el divino Sandro . . . figuras:** 'their figures were such as the divine Sandro would have drawn.' Sandro Botticelli (1444–1510), Italian painter noted for his poetical and mystical qualities. He was greatly admired by the English Preraphaelites, particularly by Dante Gabriel Rossetti, whose influence is to be noted in the descriptions of this poem.

138, 8. **parecidos a los satanes verlenianos de Ecbatana:** 'like the demons of Ecbatana in the poem of Paul Verlaine.' The poem referred to is *Crimen Amoris* and begins thus:

> "Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,
> De beaux démons, des satans adolescents
> Au son d'une musique mahométane,
> Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens . . ."

Paul Verlaine (1844–1896), the greatest poet of the French Symbolists, exerted a strong influence upon Darío, both in the content of his poetry and in his metrical innovations. There were many points of contact between the two poets, as men and artists, so that similarities are easily found in their poetry. It may be said, however, that Darío was always true to his own personality and was indebted to the older poet for nothing more than suggestions, as in the present instance. The general idea of the symbolical treatment of the struggle between good and evil in the human soul was suggested by the *Crimen Amoris* of Verlaine; Darío's treatment of the theme is wholly original.

140, 3. la terrible guerra. The Spanish-American War (Apr. 21, 1898–Mar. 17, 1899) in which Spain lost Cuba, Porto Rico and the Philippines, the last of her American and Asiatic colonies.

140, 4. Julio Piquet. Secretary of *La Nación*.

140, 9. el señor de Vedia. Business manager of the newspaper; he is referred to below as the **administrador.**

140, 23. en rojas explosiones . . . The industrial unrest that followed the disastrous war with the United States, aggravated by the separatist tendencies of Catalonia, resulted in serious riots in Barcelona, 1902. Since then there have been several strikes and riots, suppressed with more or less bloodshed. Barcelona is generally considered to be the revolutionary center of Spain.

140, 25. las alegres ramblas. The broad, central street of Barcelona is divided into sections, each with a different name, called **ramblas:** the street was formerly a river bed (**rambla**), now vaulted over.

140, 27. Busqué por todas partes . . . España: 'I made an effort to get into touch with all aspects of the soul of Spain.'

141, 19. la coronada villa. Madrid. The escutcheon of Madrid is surmounted by a crown; the city is officially a **villa** and not **ciudad;** it is the capital of Spain. Hence the name, **la coronada villa.**

141, 21. que formaron después un volumen. *España contemporánea* (1902), one of the best books ever written about Spain, a masterpiece of artistic journalism.

142, 22. cancioneros antiguos. Much of the work of the minor Spanish poets of the 15th century was preserved in *cancioneros*, anthologies of poetry. As Henríquez Ureña has shown in his article, *Rubén Darío y el siglo XV* (Revue Hispanique, Vol. I, page 324) their influence upon Darío was mainly on the side of versification; the content of several short poems, *dezires*, *layes* and

canciones, shows the stronger influence of 18th century France. Compare similar attempts by Andrew Lang and Austin Dobson to revive ancient forms in English poetry.

142, 28. **palabras liminares.** In the Preface of his *Cantos de vida y esperanza* (1905) Darío made once more his " profession of faith " as an artist and poet; he commented upon the spread of *modernismo* to Spain and defended the use of hexameters in modern poetry. He emphasized once more the sincerity of his poetry as a medium of self-expression.

142, 29. **la introducción en endecasílabos.** The autobiographical poem in 11-syllable verses that serves as an introduction to the collection. See page 147.

143, 12. **la necesidad . . . pensamiento.** Early in life Darío began to rely upon alcoholic stimulants; the habit becoming firmly established, he believed finally that a certain degree of alcoholic intoxication was for him a psyco-physiological necessity for literary production. See Soto-Hall, *Revelaciones íntimas de Rubén Darío*, page 256.

143, 17. **la vieja Hispania . . . Océano:** ' the old Spanish race, in the land of its origin and in the lands beyond the Ocean.' Hispania was formerly the name given to the whole peninsula and includes, therefore, both Spain and Portugal. Darío and Spanish-American writers generally have reference to Spain only, or to the Spanish race, when they use the terms **Hispania, Hispano, hispanismo.**

144, 11. **en la poesía siguiente,** namely, **Torres de Dios ¡Poetas!**

144, 23. **anteponiendo . . . minervina:** ' preferring, to the white bird of Leda, the bird of somber mien, even though sacred to Minerva.' The allusion is apparently to a famous sonnet by the Mexican poet E. González Martínez:

> " Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
> que da su nota blanca al azul de la fuente;
> él pasea su gracia no más pero no siente
> el alma de las cosas ni la voz del paisaje.
> Huye de toda forma y de todo lenguaje
> que no vayan acordes con el ritmo latente
> de la vida profunda . . . y adora intensamente
> la vida, y la vida comprende su homenaje.
> Mira el sapiente buho como tiende las alas
> desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
> y posa en aquel árbol el vuelo taciturno . . .
> El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
> pupila, que se clava en la sombra, interpreta
> el misterioso libro del silencio nocturno." (1911).

145, 2. no debe culparse sino a . . . : 'blame is due only to' or, 'the cause should be sought only in . . .'

145, 9. el vigoroso mejicano. Salvador Díaz Mirón (b. 1853). The lines quoted are to be found in his poem *A Gloria.*

145, 12. la bohemia inquerida: 'the Bohemian mode of living that was not my own choosing.'

145, 16. si el capricho y el triste error ajenos . . . See page 8 for reference to his unfortunate second marriage.

145, 17. después de una crueldad de la muerte. The death of his first wife. See page 7.

147, 4. verso azul, canción profana. *Azul . . .* 1888; *Prosas profanas*, 1896.

147, 5. ruiseñor . . . alondra. The nightingale symbolizes melancholy; the lark, optimism.

147, 11. muy siglo diez y ocho. In *Prosas profanas* are many poems that show Darío's fondness for the elegant court life of France in the 18th century.

147, 11. muy antiguo y muy moderno. **Antiguo** refers to the influence of Greek and Latin literatures either directly, or through Italy of the Renaissance or France of the 18th century; also to the influence of the old Spanish poets. **Moderno** suggests the innovations of the *modernistas*, or the combination of the old and the ultra-modern into new forms of poetry.

147, 13. con Verlaine ambiguo: 'symbolical in the manner of Verlaine.'

148, 14. sin literatura: 'without literary artificiality.' The use of the word **literatura** here and in line 20, page 149, to indicate insincerity was probably suggested to Darío by a line in a poem by Verlaine, *Art poétique* ('Art of poetry'). After setting forth what he considers to be the essentials of good poetry, Verlaine ends with the line: **Et tout le reste est littérature** (And all the rest is mere literature). The student who wishes to understand French symbolism should read this poem of Verlaine.

148, 16. torre de marfil. The ivory tower symbolizes the withdrawal of the poet from the harsh and unpoetical realities of life. See Introduction, page 22.

149, 4. la sagrada selva. The grove sacred to Pan (god of universal nature), satyrs (divinities of the woods), Orpheus (god of music and poetry), all passionately fond of music.

149, 9. Ego sum lux et veritas et vita: 'I am the light and the truth and the life.' Cf. John IX, 5; "I am the light of the world"; and John XIV, 6, "I am the way and the truth and the life."

149, 15. de desnuda que está: 'because of its nakedness.'

149, 17. d'ella. Synalepha rarely occurs when the second vowel has the final (rhythmic) stress of the verse; for this reason **d'ella** is written instead of **de ella.**

149, 21. loco de crepúsculo: 'with a mad yearning for twilight.'

150, 1. fué a la onda: 'was lost in the sea.'

150, 6. hacia Belén . . . pasa: 'the caravan moves onward toward Bethlehem,' the human procession, mankind, moves forward toward the goal of religious belief.

150, 7. Salutación del optimista. This poem was composed shortly after the defeat of Spain by the United States in the brief Spanish-American War. See note to **140, 3.** It is a vigorous and eloquent exhortation to Spain to cast aside despondency and pessimism, to remember her glorious ancestors and to emulate them and their great achievements. If her own strength and resources are not sufficient she can count upon a score of nations that share her past and aspirations. In its technical aspects the poem is an interesting experiment in the use of the classic hexameter. Compare the metrical movement with that of Longfellow's *Evangeline,* beginning, "This is the forest primeval, the murmuring pines and the hemlocks . . ."

150, 17. la caja pandórica: 'Pandora's box.' According to mythology a box containing all the evils of mankind was sent to Pandora, the first woman, by the gods to counterbalance the gift of fire that Prometheus had stolen from heaven. Moved by curiosity, Pandora opened the box and allowed the evil spirits to escape from their imprisonment; fortunately, there was in the bottom of the box one good spirit, hope, whose mission was to heal the wounds caused by the evil spirits and to promise to mankind a happier future.

150, 19. cual pudiera . . . divino: 'as the divine Virgil might have described her in his poetry.'

150, 21. que a tumba . . . entusiasmo: 'you who condemned noble enthusiasm to the tomb or to perpetual imprisonment.'

150, 24. dos continentes. Spain in Europe and the Spanish-American nations in America.

150, 25. Hércules. The name of Hercules, the strongest of mortals according to Greek mythology, is associated with Spain. In one of his journeys he tore asunder the mountains between the Mediterranean and the ocean; for this reason the high rocky promontories on each side of the strait of Gibraltar are known as the

Pillars of Hercules. Also in the city of Toledo there is a cave called the " cueva de Hércules," the ruins of an old Roman temple probably devoted to the cult of Hercules. There are many legends about this " cave," which is said to have been built by Hercules himself.

151, 5. **bicéfalas águilas:** 'two-headed eagles.' This seems to be an allusion to the two-headed eagle in the Russian coat-of-arms and to the defeat of Russia by Japan in 1904–1905. The coat-of-arms of Austro-Hungary also has a two-headed eagle. Did Darío foresee the outcome of the World War?

151, 10. **la loba romana.** According to legend the founders of Rome, Romulus and Remus, were suckled by a she-wolf. In these lines Darío refers, symbolically, to the Latin race.

151, 13. **juzgase** instead of **juzgue,** probably for metrical reasons.

151, 14. **No es . . .** Note that the subject of **es** is **la nación generosa,** line 16.

154, 1. **profesor de energía.** Roosevelt was a notable exponent of energy, in precept as well as in practice. His book *The Strenuous Life* was published in 1900.

154, 12. **Las estrellas son vuestras.** Allusion to the old belief in the influence of the stars upon human beings, as well as to the stars in the American flag.

154, 13. **el argentino sol y la estrella chilena.** The Argentine flag is blue with a white bar in the middle; in the white bar is a rising sun. The flag of Chile is red in the lower half, white and blue in the upper, with a single star in the blue section. The rising sun and the star symbolize the rapid progress of Argentine and Chile.

154, 17. **La Libertad . . . Nueva York.** The colossal Statue of Liberty in New York harbor holds on high a torch in her right hand.

154, 20. **Baco:** 'Bacchus,' god of wine and vineyards. Mythology has nothing to say about his visit to America; but he was very fond of traveling throughout the world and Darío imagines that he might well have come to the New World.

154, 21. **el alfabeto pánico:** 'the alphabet of Pan,' god of universal nature. It is supposed that the early education of Bacchus was entrusted to Pan, who accompanied him in his journeys.

154, 22. **Que consultó los astros.** Some indigenous races in America, the Aztecs and Mayans in particular, had made considerable progress in astronomy before the coming of the Spaniards.

154, 23. **Cuyo nombre . . . Platón.** The Greek philosopher Plato (429–347 B.C.) started the popular legend of the submerged continent of Atlantis; upon it he put his ideal commonwealth.

154, 30. Yo no estoy . . . It is said that Guatemoc, the last Aztec emperor, when captured by Hernán Cortés and tortured by fire because he refused to reveal hidden treasure, expressed himself in the words of the text to a complaining Aztec who was being tortured by his side.

155, 8. Y, pues contáis con todo . . . This satirical presentation of Roosevelt and the arraignment of the imperialistic tendencies that he represented were due to the general sympathy of Spanish Americans with Spain after her disastrous war with the United States and the widespread resentment and suspicion of the "Colossus of the North," rather than to any dislike that Darío felt for Roosevelt or the United States. In order to appreciate his admiration of the United States, in certain aspects of its civilization, the student should read *Salutación del águila*, composed by Darío on the occasion of the Third Pan-American Conference at Rio de Janeiro in 1906, to which he went as a delegate from Nicaragua.

156, 16. para mi amor . . . armiño: 'compared with my love that was pure as ermine' (**ella fué . . . Herodías y Salomé**).

159, 9. ved cómo . . . armiño. The boy is sitting on the grandfather's lap, so that his golden curls have the old man's white beard as a background.

159, 12. vense = se ven: 'are seen,' 'appear.'

159, 25. a aquellas antiguas espadas . . . Note that this phrase and similar ones following are all objects of **saludan**, line 6, page 160.

160, 5. por ser . . . inmortal = por ser inmortal por la patria.

161, 1. Preludio. This poem appeared in 1906 as a preface to a collection of poems by José Santos Chocano, *Alma América*, one of the most notable volumes of poetry published in Spanish America. With the publication of this book the Peruvian poet became the leader of the vigorous young poets known as the "New Poets" or the *Novomondistas* (cf. *Nuevo Mundo*), exponents of New World tendencies. (See Introduction, page 25). The **Preludio** stands as proof that Darío was a good critic as well as an excellent poet; nowhere else can so complete and vivid a presentation of Chocano's poetic genius be found in so few lines.

161, 8. y concreta . . . continente. *Alma América* gave to Chocano a just claim to the title "El poeta de América."

161, 16. en los prados del Inca. The sub-title of *Alma América* is *Poemas Indo-Españoles* and many poems deal with indigenous races, particularly the Ancient Peruvians.

162, 6. A Margarita Debayle belongs to the *Intermezzo tropical*, one section of the volume of poems *Poema de Otoño y otros poemas*, 1910. It is addressed to the daughter of Dr. Debayle, a French physician who lived in Nicaragua and was a great friend and admirer of the poet. The poem was written in the girl's " álbum de versos," so popular in the Spanish-speaking countries.

163, 24. que encendido se te ve: 'that seems to be all aglow.' Note that the **te** is the dative of interest.

166, 1. Canto a la Argentina. This poem was Darío's contribution to the centenary celebrations in Argentine of the Declaration of Independence, on May 25, 1810.

166, 8. Oíd mortales . . . sagrado. Taken from the national anthem, these words serve as the key-note of the poem; they are repeated at intervals and keep before the reader the purpose of the poem and its source of inspiration.

167, 7. príncipe de las carabelas. When Columbus left Palos, Aug. 3, 1492 on his first journey to the New World, he had under his command three **carabelas** (caravels), the Santa María, the Pinta, and the Niña, light sailing vessels peculiar to Spain and Portugal in the 15th century.

167, 8. Te abriste . . . granada. Pomegranates, when completely ripe, burst open and show their red pulp and white seeds.

167, 11. a toda raza congojada . . . Argentina has become the great " melting-pot " of South America; all the important races of the world are represented in its cosmopolitan population.

167, 29. la región del Dorado: 'the Eldorado' (region rich in gold or in opportunity for the acquisition of wealth). Literally, **el Dorado** means 'The Gilded Man,' and refers to a legend that drew early adventurers to remote parts of the New World. According to the legend, there was a land of great wealth, ruled over by a king who used to cover his body with gold dust and bathe in a lake, into which there was thrown, at the same time, a great quantity of gold ornaments. Many tried to find the Gilded Man, but in vain.

168, 15. la Babel en donde todos se comprenden. According to Genesis XI, the confusion of tongues took place during the building of a tower that was to reach to heaven.

169, 5. las huellas . . . Hércules. See note to page **150, 25.**

170, 3. Basilea. 'Basel,' city on the Rhine in Northern Switzerland, memorable during its two thousand years of history for its commerce, for its cultural activities, and for the numerous conferences of great international importance.

170, 6. Cristo de los Andes. A large statue of Christ erected in 1904 on the Uspallata Pass between Argentine and Chile to commemorate the peaceful settlement of their boundary disputes.

170, 7. saluda de lejos . . . la Libertad anglo-sajona: 'the Anglo-Saxon Liberty (Statue of Liberty in New York Harbor) . . . sends her greetings from afar.'

170, 12. Garibaldi. On the Janiculum Hill in Rome stands a large equestrian statue of Garibaldi (1807–1882) Italian general and patriot. He is known mainly for the part he played in the liberation and unification of Italy; it should be remembered, however, that he spent several years in Uruguay and rendered that country important military service in its struggle for freedom.

171, 6. por lo que combina e injerta: 'by combining and grafting . . .'

171, 20. la cuadriga de brasa: 'the glowing chariot' of the sun. Apollo, god of poetry, was often identified with Helios, god of the sun, and was represented as driving the **cuadriga**, the two-wheeled chariot of the sun, drawn by four horses abreast.

171, 24. Santos Vega. A legendary **payador**, poet and singer of the **gauchos**, the cowboys of the Argentine plains.

> "Santos Vega el payador,
> Aquel de la larga fama
> Murió cantando su amor
> Como el pájaro en la rama."

172, 11. como aquel . . . The reference here is, apparently, to the Ara Pacis Augustae, the Altar of Peace erected by the Roman Emperor, Caesar Augustus (63 B.C.–14 A.D.). After many wars that gave him mastery over the known world, Augustus decided in 13 B.C. to commemorate universal peace by the erection and dedication of a great altar, or temple, to the goddess of Peace. The altar fell into ruins during the Middle Ages; some of the beautiful reliefs that decorated its walls were later discovered, and recent excavations have revealed much of its original structure.

172, 23. bíblico carro de fuego. A chariot of fire is mentioned in various places in the Bible. See Kings, II, 11; 2 Kings, VI, 17.

172, 31. En paz la hora renaciente. Some verb, **venga** perhaps, is understood before **la hora renaciente**, and before the other nouns of the lines following.

172, 32. continua y poliformemente: 'in ever changing and diverse forms.'

174, 3. **como un largo . . . tiempo.** Algo is apparently understood before **como.**

174, 9. **El sueño de tan grato matinal . . . se anda volando por:** 'the early morning dream so pleasant . . . flies away beyond . . .'

175, 2. **lapidarse han = han de lapidarse:** or it may be considered an archaic construction equivalent to the future tense, used here to express a conjecture, **se lapidarán.**

175, 19. **cuando ella nace:** 'when it (la semana) is just beginning.'

VOCABULARY

Words that have the same or almost the same form and meaning in English and Spanish are not contained in this vocabulary. Articles, pronouns, numerals, days of the week and months of the year, and a relatively small number of very common words are omitted, unless used idiomatically. The parts of speech are not indicated except for clearness. The gender of nouns is not indicated in the case of those that are easily recognized as masculine or feminine by their meanings or by their endings, those in **–o** being regularly masculine and those in **–a, –dad, –tad, –tud, –ión** feminine. The feminine forms of adjectives are not usually given. Inflected forms of the verbs are omitted, except in the case of those that offer special difficulty.

ABBREVIATIONS

adj. adjective
adv. adverb
Amer. Americanism, word peculiar to American Spanish
Chil. Chilean word or usage
f. feminine gender
Fr. French
Gall. Gallicism, a form of speech peculiar to the French language
imp. imperfect tense
ind. indicative
Ital. Italian
m. masculine gender
p.p. past participle
per. person
pl. plural
pop. population
pres. present
pret. preterit
subj. subjunctive

a to, at, in, for, within, *etc.*; — **los ocho meses** after eight months
abandono abandonment, neglect
abanico fan, fan-shape
abarcar to embrace, take in
abate abbé (*secular ecclesiastic*)
abeja bee
abierto open; **dejar** — to open
abismo abyss; **mi propio** — my innermost being
abominador abominator, violent opponent
abonado fertilized
abonar to fertilize; pay, settle
abordar to undertake, do next
aborrecer to hate, abhor
abrasar to burn, kindle; —**se** to be consumed
abrazar to embrace; —**se a** to cling to
abrazo embrace
abrigar to cover, protect; give shelter (to)
abrir to open, turn; —**se** to open, open up
abrojo thistle, thorn
abrumador deadening, benumbing
abrumar to crush

abuelo –**a** grandfather, grandmother; —**s** ancestors
acá here; **hacia** — this way
acabar to finish, end; —**de** to have just; **acababa de conocer** I had just made the acquaintance of
académico academic, pedantic; member of the Academy
acariciar to fondle, caress, hug; delight; brush against
acaso perhaps, perchance
acento accent, tone
aceptar to accept
acercarse (**a**) to approach, draw near
acero steel; blade (*sword*)
acérrimo strong, confirmed
acertar to succeed in
aclamar to applaud
acoger to take in, shelter
acompañamiento accompaniment
acompañar to accompany, be with, live with; serve, attend
acompasar to mark, keep time to
aconsejar to advise
acontecer to happen
acordar to accord, grant, concede; —**se de** to remember
acorde conformable, in accord
acordeón *m.* accordion
acostarse to lie, lie down
acostumbrado accustomed (to), familiar (with)
acritud *f.* asperity, acrimony
actitud *f.* attitude
activo active, diligent, busy
actuación activity, activities
actualmente at the time
acumular to accumulate
acusar to accuse; —**como** to accuse of being
Adán Adam
adelantar to advance; — **el paso leve** to advance with light steps
además moreover, in addition to
adeudar to owe
adiestrar to train
adiós good-by, farewell
aditamento addition
adjetivar to employ the adjective
adjetivo adjective, epithet
adjudicar to adjudicate, award
admirador admirer
adolescencia adolescence
adolescente young man
adonde where, to which
adorador adorer, worshipper
adorar to adore, worship
adormecerse to fall asleep
adormirse to fall asleep
adornar to adorn, decorate
adquirir to acquire, purchase
adular to praise, flatter, eulogize
adulón –**a** flattering, fawning
adusto austere, severe
advenimiento coming, advent
aeda *m.* minstrel (*among ancient Greeks*); bard, poet
afablemente affably
afecto affection, love; **sin** — loveless
afianzar to declare, guarantee
afición fondness, passion, love, hobby
aficionado (**a**) fond (of), devoted (to)
afirmar to affirm, declare, state, assert
aflicción affliction
afrancesado Gallicized
afuera outside; **de mar** — in from the sea
agitación agitation, excitement
agitado agitated, restless

agitar to agitate; wave, move back and forth; —**se** sway; flicker; seethe
agonía agony; **toque de** — death-knell
agonizar to die; disappear
agrario agrarian; growing
agregar to add
agresión aggression, attack
agresividad aggressiveness, pugnacity
agua water; sea; **ir al** — to go out to sea; **al** — overboard
aguardar to await, wait for
aguerrido warlike
águila eagle
aguzar to sharpen
ahito filled
ahogador stifling
ahogarse to drown, be smothered
ahorrar to spare, save
ahorro saving
aire *m.* air, atmosphere; melody, strain; **de** — air, airy; **con** — **tal** in such a manner; **por el** — in the air
ajenjo absinth
ajeno of others
ala wing
alabanza praise, word of praise
alabarda halberd
alabastro alabaster (*transparent white marble*)
alado winged
alba dawn; **al venir el** — at dawn
albo white
alborotar to disturb, excite, agitate; splash
álbum *m.* album, collection
alcanzar to reach; **alcanzaron a ver** were able to see
alcázar *m.* castle, palace
alcoba alcove, bedroom, boudoir
alcohol alcoholic drink
aldea village
alegrar to delight
alegre joyous; full of gaiety
alegría joy, gaiety
Alejandro Alexander the Great (356–323 B.C.); *king of Macedonia and conqueror of a large part of southwestern Asia; unscrupulous in his methods; he broke to the saddle the famous horse Bucephalus*
alentar to breathe; inspire
alero eaves, gable-end
alerta alert
aletear to flutter
aleteo fluttering of wings
aleve guileful, perfidious
alfabeto alphabet
algarabía chatter, prattle
algo something; rather, somewhat, somewhat of a; **un** — aught; one part
alguien someone
algún (*short form for* **alguno**)
alguno some one, one
alienista *m.* alienist
aliento breath, courage; aspiration; —**s** strength
alimentar to foster
alimento food; —**s** food
alistar to prepare, arrange; —**se** get ready
allá there; yonder; in that country; **de** — **de** from beyond; **al más** — beyond the grave; **más** — beyond; — **lejos** yonder, in the distance
allí there; **de** — hence; from it; **por** — thereabouts; in that country
alma soul, spirit

almacén *m.* store; — **de libros** book-store
almo venerable, beneficent
almohada pillow; **de** — as pillow
almorzar to breakfast, lunch
almuerzo lunch, luncheon
alondra lark
alrededor de around
altamente extremely
alto tall; high; lofty; noble; **lo** — from above, heaven
alumbrado lighted
alumbrar to shine upon, light up
alusivo allusive, figurative, appropriate to the occasion
alzar to raise; — **el vuelo** to fly away; —**se** rise, be raised; stand (on high)
amable amiable, pleasant, pleasing; lovely
amada loved one, mistress
amado beloved, loved one; favorite
amante loving; lover, lady-love; — **de** fond of, devoted to
amarfilado ivory, white as ivory
amargar to become bitter *or* acrid; embitter
amargo bitter
amargor *m.* bitterness
amargura bitterness
amarillento yellowish
amarillo yellow
amarrar to tie, fasten
amasar to knead, mould
Amazonas Amazon, *in South America; largest river in the world*
ambiente atmosphere, environment
ambiguo ambiguous, symbolical; deceitful
ámbito circumference; **los** —**s** the air
ambos both; these two
amenaza threat
amigo friend; friendly
amistad friendship
amodorrado drowsy
amontonado piled up
amor *m.* love; **de** — love; **tener** —**es** to have a love affair, be in love
amorío love-making; —**s** love affair
amoroso amorous; of love; loving
ampararse to seek shelter
amplificado expanded
anapesto anapest (*metrical foot of three syllables, first two unaccented, third accented* – – ´)
ancestral ancestral, of their forefathers
anciano old; old man; —**a** old woman; —**s** old people
anclado anchored
ancho broad, large
andaluz Andalusian
andar to walk; go; — **a caballo** to ride horseback; —**se** to go away
andariego roving, wanderer
anduvo *pret. of* **andar**
anécdota anecdote; incident
ánfora amphora, vase
ángel *m.* angel; — **soberbio** rebellious angel, Satan
anglo-sajón —**na** Anglo-Saxon
anguila eel
anhelo vehement desire, longing
anidar to nest, to have a nest
animalucho ugly animal; impertinent creature
ánima spirit, soul; —**s en pena** wandering souls; restless souls
animado animated, vivacious

animar to animate, inspire
anodino anodyne, soothing, soporific
anónimo anonymous, nameless
anquilosis *f.* stiffness of the joints
ansia desire, longing, yearning; — **de** yearning for; —**s** yearnings; ideals
ansiado longed for
ansioso anxious, eager
antaño formerly
ante before, in the presence of, in front of; — **mí** in my presence, in my mind
antecedente antecedent, predecessor
antecesor predecessor
anteponer to prefer, substitute for
anterior former, earlier
antes before; at first; — **de** before; — **que** rather than, instead of
antiquísimo very old
antiguo old, ancient, former; faded
antirreligioso irreligious
antología anthology
antorcha torch
anudar to knot
anunciar to announce, proclaim, indicate; arrange for
anzuelo hook
añadidura addition; **por** — in addition; to finish the picture
añagaza lure, enticement
añejo old, ancient
año year; **los** —**s** age; **pocos** — tender age
apacible peaceful
apagar to put out
aparecer to appear
aparecido ghost
aparición appearance, ghost
apartar to remove, cast aside
apasionado passionate
apedrear to stone
apelotonado gathered in a mass; coil
apellidar to call
apellido name, surname, family name; **de** — by name
apenas scarcely, barely, hardly
aplaudir to applaud
aplauso applause, eulogy, approval
aplicación application
aplicar to apply
apocado spiritless, timid
apolíneo Apollo-like; **cabeza** —**a** a head of Apollo (*god of music, poetry, manly beauty*); **iniciación** —**a** initiation in the art of which Apollo was the patron god; poetic inspiration *or* inclination
Apolo Apollo, *Greek god of the fine arts; sometimes identified with Helios, the Sun-god*
aportar to bring, contribute
apostólico apostolic
apoyo support
apreciar to appreciate
aprender to learn; — **a sastre** to take up tailoring
aprestar to prepare
apretado pressed together; pressed smooth; tightened
apretar to clasp, press; constrict; compress
apretón *m.* pressure; — **de manos** handclasp
aprisionado imprisoned, a prisoner
aprisionar to imprison
aprobación approval
aprobar to approve

apropiado appropriate, suitable
aprovechar to take advantage of
áptero without wings, wingless
aquí here
araña spider; chandelier
Arauco Araucania, *southern part of Chile, inhabited originally by the Araucanian Indians*
árbol *m.* tree; mast
arca ark
arco arch; bow
arder to burn, glow
ardiente ardent, feverish, fervent
ardoroso ardent
arduo arduous; **en lo más —** in the most arduous period
arena sand
Arenal (calle del) *important street of Madrid running west from the Puerta del Sol*
Argentina *federal republic of South America; area, about one million sq. miles, pop. about 10 millions*
argentino silvery; Argentine, of the Argentine
argumento argument, story, plot
aristocracia aristocracy; **— léxica** aristocratic choice of words
arma arm
armario wardrobe
armazón *m.* frame, skeleton
armiño ermine; **hecho de —** pure as ermine; innocent; **de —** as though with ermine
armonía harmony
armónico harmonious
armonioso harmonious
aroma *m.* perfume, fragrance
aromar to perfume, scent
arpa harp
arpegio arpeggio (*notes sounded in rapid succession*)
arraigado rooted; deeply rooted; **lo — de** how deeply rooted was
arrancar to wrest, tear away; draw out; begin
arrastrar to drag along, carry, bear along
arrebatar to carry away
arreglar to arrange; pack; to smooth; **—se** to be arranged for; obtain
arremangado turned *or* rolled up
arrepentirse to repent
arriba above, upward; **seguir camino —** to continue to go up
arrobo rapture, ecstasy
arrojar to throw off, cast aside
arroz *m.* rice
arrozal *m.* rice field
arruga wrinkle
arrugar to wrinkle
arrullar to lull
arrullo cooing
arte *m.* & *f.* art, skill
artefacto manufacture
asamblea assembly, meeting
ascender to ascend, rise
asegurar to declare, assert, affirm
asesinar to slay
así thus, so; and so; **— cual** just as
asiático Asiatic
asiento seat
asimismo also, likewise
asir to seize, grasp; **—se de** to seize upon, grasp at
asistente present; **los —s** those present
asistir to attend; take care of; be present at
asno donkey

asomado appeared, appearing
asomarse to appear; shine; look out, peep
asombrado astonished
asombrar to bewilder
asombro wonder, amazement; **se quedó con gran —** was left in deep bewilderment
aspecto appearance, form
áspero hard, bitter, rough, coarse
aspiración ambition
aspirar to breath in
astilla splinter; **se hizo —s** was broken to splinters
astro star
astur –a Asturian
asunto matter, subject
asustado frightened, shocked
atacado afflicted with
atacar to attack
ataque *m.* attack
atarazar to gnaw, corrode
ataúd *m.* coffin
atemorizado terrified, in terror
atención attention
ateo atheistic
aterido chilled
aterrarizador levelling
atildado elegant
Atlántida Atlantis, *a continent that, according to mythology, once existed in the Atlantic Ocean and then disappeared beneath the water. It is mentioned in the "Timæus," one of Plato's writings*
atleta *m.* athlete; **de —** athletic
atraer to attract
atrás back, earlier
atrayente attractive
atronar to make resound
audacia audacity
audaz bold, audacious
audiencia hearing, interview
auditorio auditor, listener; audience
auge *m.* apogee; vogue
augurar to predict, foretell
augusto august, venerable, magnificent
aumentar to increase
aumento increase, growth; **iba en —** kept growing *or* spreading
aún yet, still
aunque even, though
áureo golden
aurora dawn
auscultar to auscultate, listen carefully to
autobiográfico autobiographical
autor author
autorizar to authorize, approve
ave *f.* bird
avecilla little bird
avecita little bird
aventura adventure
avergonzado filled with shame
aviso notice
avispa wasp; **de —** wasp-like
ay alas; **— de quien** alas for him who
ayer yesterday; **— no más** no longer ago than yesterday, only yesterday
Ayesha *the supernatural old woman in Rider Haggard's novel "She" (1887)*
ayuda aid
ayudar to aid, help
azahar *m.* orange flower
azogado coated with quicksilver; **cristal —** mirror
azor *m.* hawk
azotar to lash
azucena white lily
azufre *m.* sulphur, brimstone

azul blue; azure; blue sky; blueness
azulado bluish, blue-tinted
azur azure
azuzar to set on, incite

Babel Babel, *tower described in Genesis XI, 9, during the construction of which occurred the confusion of tongues; hence,* a noisy cosmopolitan city
babélico Babel-like, polyglot; la —a the modern Babel
Babilonia Babylon, *one of the largest and richest cities of ancient times; hence,* a city of splendor, luxury and corruption; **de** — Babylonian
bacante Bacchante, *female votary of Bacchus, god of wine;* passionate woman
baccarat drinking-glass, *made in Baccarat, France, a city famous for its glass-ware*
Baco Bacchus, *god of fertility of the soil, of vegetation, and particularly of the grape-vine*
badajo bell-clapper
bailarina dancing girl
baile *m.* dance, dancing; — **de trajes** fancy-dress ball
bajar to come down, descend; get down; — **a tierra** to land, go on shore
bajo low, base; lowered; under, underneath; — **el ala** from under her wing; **pensar** — base thoughts
bala bullet
balancear to balance, sway
balanza scales
balazo gunshot
balcón *m.* balcony
Baltazar Balthazar, *one of the Three Wise Men*
banal banal, trivial; **cosas** —**es** trivialities, banal words
banano banana, banana tree
banda band, sash
bandada band, flock
bandera banner
banquero banker
bañar to bathe; —**se** bathe
baño bath
Baralt Rafael María (*1806–1860*) *Venezuelan writer, author of the "Diccionario de Galicismos"*
barba beard; —**s** beard and mustache
bárbaro barbarous
barbero barber
barbudo bearded
barca ship, vessel
Barcelona *seaport city on northeastern coast of Spain, pop. 800,000*
barítono barytone
Barra, Eduardo de la (*1839–1900*) *Chilean poet and man of letters*
barrica barrel, cask
barrigón big-bellied; **el** — potbelly
barrio city district, ward
base *f.* basis, base, foundation
Basilea Basel, *city in northern part of Switzerland, pop. 150,000*
bastante quite, fairly, sufficiently
bastar to be enough; **¡basta!** enough
basto crude, unpolished
bata dressing gown
batir to beat, clap

batracio batrachian; **de —s** frog-like
baúl *m.* trunk
bautismo baptism, christening
bautizar to baptise, christen
bebé baby, infant
bebedor drinker
beber to drink, sip; **—se** to drink in
bebida beverage, drink
becerro calf
Bécquer, Gustavo Adolfo (*1836–1870*) *Spanish poet*
befar to scoff, jeer
beldad beauty
Belén Bethlehem, *ancient city of Palestine, birthplace of Jesus Christ*
bélico warlike, bellicose
belleza beauty
bello beautiful; **la —a** the beautiful one, fair lady; **la —a durmiente del bosque** the Sleeping Beauty, *awakened by the young prince after a sleep of one hundred years*
Benavente, Jacinto (*1866*) *contemporary Spanish dramatist; Nobel Prize winner in 1922*
bendecir to bless
bendición *f.* blessing
bendito blessed, holy
beodo drunken
bergantín brigantine, brig
Bergson, Henry (*1859*) *French philosopher of idealistic tendencies*
beso kiss; **a —s** with kisses (*see* **llevarse**)
Biblia Bible
bíblico biblical
biblioteca library, collection
bicéfalo two-headed
biceps *m.* biceps muscle
bien well, quite; **más —** rather; **y —** very well, then, well then; **¡ — !** fine
bien *m.* good; **hacer —** to help, benefit
bienestar *m.* comfort, comfortable means
bienhechor benevolent
biombo screen
bisabuela great-grandmother
bizantino Byzantine
bizarro high-spirited, bizarre
blanco white
blancura white, whiteness
blandir to brandish, swing
blando pliant, smooth
blasfemia blasphemy
bloque block
blusa blouse
boca mouth
bocina trumpet
bocón *m.* big mouth; braggart
bofe *m.* lung; **echar el —** to labor very hard
boga vogue, popularity
bogar to row
Bogotá *capital city of Colombia, S. A., pop. 180,000*
Bohemia Bohemia, *community of artists living in free, unconventional manner;* Bohemian mode of living
bohemio Bohemian (*an artist of unconventional habits*)
Bolívar, Simón (*1783–1830*) *Venezuelan patriot who became the "Liberator of South America"*
Bolonia, Juan de Giovanni da Bologna, (1524–1608). *Italian sculptor* (*see* **Mercurio**)
bolsillo pocket
bonaerense of *or* in Buenos Aires

bondad *f.* goodness, kindliness
bondadosamente kindly
bonito pretty
bordado embroidered
borrado effaced
borrar to erase, efface, obscure, obliterate
boscaje *m.* grove, arbor
bosque *m.* forest, woods, grove
boticario apothecary, druggist
brasa burning coal; **de —** blazing, glowing
Brasil Brazil
bravo brave, honest, fine, excellent; **¡ — !** well done
brazo arm
brea pitch, tar
brega strife, controversy
bregar to struggle
breve short, small
bribonazo big rascal, rogue
brillador glowing
brillante shining, bright
brillar to shine, glow; become famous
brillo brilliancy
brincar to leap
brindis *m.* toast
brío vigor, spirit, strength; **—s** spirit, vigor
brisa breeze
bronce *m.* bronze, brass
brotado gushing forth; created, produced
brotar to germinate; pour forth; burst forth; gush; issue, flow forth; spring forth; **hacer —** to bring out, force out
brujo wizard, sorcerer
bruma mist, haze, fog; vagueness
brumoso foggy, misty
bruñido burnished
bruñir to burnish
brusco rough
bruto brute
bucle *m.* curl
bucólico bucolic, pastoral
Buenos Aires *capital city of Argentine, pop. 2,200,000*
buey *m.* ox
bufón *m.* buffon, jester
buhardilla attic
buho owl
bulbul *m.* Persian song bird; nightingale
bulevar boulevard
Bulnes, Manuel (*1799–1866*) *Chilean general who defeated the Bolivian general Santa Cruz at Yungay in 1839 and became president of Chile in 1841*
bulto bundle, pack
bulla noise, bustle; **meter tanta —** to be so noisy
bullente turbulent, agitated
bullicioso restless; **lo —** the restlessness
burbujeo bubbling
burgués bourgeois, burgess, citizen; **—es** middle class
burilar engrave
burla jest, mockery
burlarse de to laugh at, mock
busca search
buscado goal
buscar to look for, seek out; get; go to; go and get; make an effort to; **hacer —** to send word to, send for; **ir a —** to go for

cabalgante en astride
cabalmente precisely, at this very moment
caballería mount, horse
caballero knight, cavalier; gentleman; sir

caballeroso chivalrous, polished, well bred
caballo horse, steed; **a —** horseback
cabeceo pitching motion
cabecera bed-side
cabellera hair, head of hair; **—s** hair; long tresses
caber to be contained, find room
cabeza head; **sin —** headless
cabezudo big-headed
Cabrero, El *country home of Rafael Núñez, Colombian statesman and writer*
cachaza impertinence, impudence
cachorro cub, whelp
cada each; **— cual** each one
cadáver *m.* corpse, body
cadena chain
cadencia cadence
caer to fall; **— en** to land in
café coffee; café, restaurant; **— Plombier** *a café in Paris*
caído fallen
caja box, chest; cashier's office; **— de música** music-box
cajón *m.* large box, packing case, drawer
calcar to trace, outline
calentado heated, glowing
calentar to warm, heat
calidad quality, standing, character
cálido warm, ardent; spirited
caliente warm, hot
calificar to qualify; diagnose
calor *m.* & *f.* heat, warmth
calvario calvary (*the place where Christ was crucified*)
calvo bald
calzado shoe; wearing shoes
calzarse to put on shoes
callar to be silent; **¡calla!** hush!
calle *f.* street
callejuela narrow street, lane
cama bed
camafeo cameo
camarada comrade, friend
cambiar to change, transform; **— de carácter** to undergo a change of character
cambio change; **—s** exchange; **en —** on the other hand
camelia camellia
camera *Ital.* chamber; **di camera** chamber (music), *music adapted to performance in a small room*
caminar to travel, journey, move, walk about
camino way, path, road; **— de la casa** way home; **— arriba** her upward way
camisa shirt
campana bell
campanilla bell; bell-flower; bluebell
campánula bell-flower
campaña country; campaign; **ideal —** campaign for his ideal
campeón champion
campiña country, open fields; landscape; **—s nuevas** fresh green fields
campo country, field; background; sky
Campoamor (*1817–1901*) *Spanish poet; creator of poetic types, doloras, humoradas and pequeños poemas*
Canaán Canaan, *in Palestine, the Land of Promise of the Israelites*
Canalejas, José (*1834–1912*) *Spanish statesman; president of the Council of Ministers in*

1910; leader of Liberal party; assassinated in 1912
canción song, hymn, poem
cancionero song-collection, poetic anthology
cancha ball-ground, tennis court
candelabro candelabrum
candente red-hot; glowing; burning
cándido white, innocent
canilla shin bone; — **del brazo** arm bone
cano white; **cabello** — gray hair
canoa canoe, boat
canon *m.* canon, rule, precept
Cánovas del Castillo (*1828–1897*) *Spanish statesman and man of letters*
cansado tired, weary
cansar to tire, weary
cantar to sing, to celebrate in song *or* verse; *m.* song
cantera quarry
cántico canticle, chant, song
cantidad quantity
canto song, hymn, singing; stone; **al — del gallo** at break of day
caos *m.* chaos
capacidad capacity, ability, talent
capital principal; **pecado —** deadly sin
capricho caprice, whim, fancy; **— paternal** a father's whim
caprichoso fanciful, fantastic
cara face
carabela caravel (*Spanish sailing vessel of the 15th century*)
Caracas *capital city of Venezuela, pop. 100,000*
caracol *m.* snail; spiral; ear
carácter *m.* character
caracterizar to characterize
caravana caravan (*an Oriental convoy of travelers*); procession
carbunclo carbuncle
carcajada loud laugh, burst of laughter; **a —s** with loud laughter
cardenal *m.* black and blue spot
careta mask
carga freight, burden
cargar to carry, load
cargo charge; **a — de** in charge of; **— de** position as
caricia caress
cariño love, friendliness, affection, fondness
carmín *m.* crimson; **—es** crimson
carnación flesh color
carnada bait
carne *f.* flesh; body, form; **—s** flesh
caro dear, precious
Caro, Miguel Antonio (*1843–1909*) *Colombian writer and statesman; president of the Republic in 1892 and also from 1894 to 1898*
carta letter
Cartagena (de Indias) *seaport on north coast of Colombia, pop. 50,000*
carrera course, race, onrush, career
carretón *m.* truck
carro car; chariot
carroza coach
carruaje *m.* carriage
casa house; firm; school; **— de gobierno** goverment house, presidential palace
casaca cassock, long coat; **las —s de los chambelanes** long tight-fitting coats (*worn in the 18th century*)
casado married

casar to marry; —**se con** to get married to; —**se** to marry
casco helmet; hoof
casi scarcely, almost
caso case; fact; incident; affair
casqueado helmeted
casta race, clan, tribe
castalio Castalian; of Castalia (*the mythical fountain of Mount Parnassus, the abode of the ancient gods*); source of poetical inspiration
castaño chestnut, brown
Castelar, Emilio (*1832–1899*) *Spanish statesman and orator*
castellano Castilian, Spanish
castigo punishment
Castilla Castile (*province in Spain*)
castillo castle
castizo pure, unadulterated, chaste; free from foreign influence; elegant; of pure style; purist; **letras —as** literature that is thoroughly Spanish
casto chaste
casulla chasuble (*vestment worn by priests*)
cataclismo cataclysm, overwhelming change
catalán Catalan, Catalonian
catarata falls
catedral cathedral
catedrático professor
católico catholic
Caupolicán *greatest of the Araucanian chiefs in the Chilean wars of the 16th century; became toqui in 1553; captured and put to death in 1558; one of the heroes of "La Araucana", an epic poem by Ercilla*
causa cause; **a —** de because of
cautivo captive
caverna cave, cavern
caza chase, hunt; **a — de** in pursuit of; **ir de —** to go hunting
cazador hunter; pursuing; hunting
cazar to hunt, capture; pursue
cegar to blind, dazzle
ceja eyebrow
celda cell
celebrado celebrated, held
celebrar to celebrate, applaud, praise; —**se** to be held
célebre celebrated, noted, famous
celeste celestial, oriental; of the sky
célico celestial, beaming
celo zeal; —**s** jealousy; **tener —s** to be jealous
celoso jealous
cenar to take supper
cenit *m.* zenith
centauro Centaur (*with the head, arms and trunk of a man joined to the body and legs of a horse*)
centenario centennial, centenary
centro center; central
centroamericano Central American
ceñido girded, girt; tight-fitting; **— el acero** with sword at belt
ceñir to circle, crown, wreathe, encircle
ceño frown; forehead; **arrugar el —** to frown
cera wax; wax candle
cerca near by; **— de** near
cercanía vicinity; **por las —s** in the vicinity
cercano near, nearby
cerebral brain
cerebro brain

Cervantes, Miguel de (*1547–1616*) *Spanish novelist*
cervantino of Cervantes
cerviz *f.* neck; **altas —ces** erect heads
cerrar to close, keep shut
cesar to cease
Cicerón Cicero (*Roman orator, statesman and man of letters, 106–43 B.C.*)
cielo sky, heaven; **—s** sky; **— raso** flat ceiling
ciencia science
cierto certain; certainly, indeed, in fact; **— día** one day; **— que** it is a fact that; **por —** indeed
cierzo cold north wind
cigarra cicada, cricket
cigarrillo little cigar, cigarette; **— de papel** cigarette
cima top
cinc *m.* zinc; **de —** zinc-like
cincel *m.* chisel
cincelar to chisel
cinematógrafo cinematographer, maker of moving pictures; **de —** in the "movies"
cinta band, ribbon
cinto girdle, belt; waist
cintura waist, belt
Cipria the Cyprian Venus, goddess of love
circular to circulate, flow
circundar to surround
circunflejo circumflex; almond shaped (*eyes*)
cisne *m.* swan
cita appointment, engagement
citar to cite, quote, mention
ciudad city
ciudadano citizen
clamar to exclaim, call, cry, cry out
clamoroso clamorous, importunate
clarín *m.* trumpet, clarion, horn; clarion-call; gauze
claro clear, bright, glittering
clásico classic; classic writer; classical
clasificar to classify
clavado fixed, nailed
clavarse to be fixed
clave *m.* clavichord (*forerunner of the piano*)
clavo nail
Cleopatra *Egyptian queen, famous for her beauty* (*69–30 B.C.*)
clima *m.* climate
clisé *m.* cliché, stereotyped phrase; conventional expression
cobijado sheltered, covered
cobrar to collect, get one's pay
coche *m.* carriage, bus
cochero coachman
coeruleum (Latin) sky-blue, azure, cerulean
coger to catch, grasp, pluck
cojear to limp
cojín cojeando limping
cola tail
colaboración collaboration; **una —** a contribution
colaborar to collaborate, work
colarse to slip
colegial pupil, student; **de —** school
colegiala school-girl
colegio school, institute
coleóptero beetle
colgar to hang; **—se** hang
colina hill, hill-top
colmado filled, heaped up
colmar to fill to overflowing
colmillo tusk

colocar to place
Colombia *South American republic; area 500,000 sq. miles, pop. 6,500,000*
colombiano Colombian, of Colombia
Colón *seaport on Atlantic coast of Panama, pop. 35,000*
Colón, Cristóbal Columbus (Christopher) (*1446–1506*)
colonia colony
coloquio colloquy, conversation
color *m.* color; **de —es** colored; **— de cielo** sky-blue
colorado red
colorido coloring; **de — profuso** brightly colored
coloso colossus, giant
columbino dove-like, innocent
combate *m.* combat; **de —** controversial
combatido agitated
combatiente combatant, fighter
comedia play, drama; stage effect, pose
comenzar to begin; **al — aquella noche** as the night was coming on
comer to eat; **que —** something to eat; **dar de —** to give food, support
comerciante merchant
comerciar to traffic, trade
comida food
comienzo beginning; **en los —s de la noche** at nightfall
como since, as, as if, as soon as, like, provided that, when, almost, something like, about; **así — para** as though to, merely in order that; **— no** unless; **— que** as though, because, apparently
¿cómo? how? what?
compadecerse con to be in harmony with
compadre friend; "uncle"
compañero companion
compañía company
compás measure; time; **a —** keeping time; **al — de** to the rhythm of; **como al — de** as though keeping time to
compenetrar to permeate; **—se** to be permeated
complacer to please
completo complete; **por —** completely
complexión constitution
complicación complexity; **poca —** ingenuousness, sincerity
complicado complex
complicar to complicate
compositor musical composer
comprender to understand, learn
comprendido contained
común common, usual
comunicar to communicate, send; **el —me con** to get into touch with, understand
comunicativo prepossessing, affable
con with, toward; **— que** and so
concentradamente concisely
concepción conception, idea
concha shell; **—s de huevo** receptacles shaped like egg-shells
concierto concert, harmony
concluir to conclude, end
concretar to make concrete; to crystallize, express
concuñado brother-in-law
concurrente frequenter; habitué
condenado condemned, damned; **—s** demons
condenar to condemn
condición *f.* quality
cóndor *m.* condor

conducir to take
conductor guide
condujeron *pret. of* **conducir**
confiado en confident of, trusting in
confianza confidence, trust
confín *m.* limit, dividing line
confundir to confuse; —**se** to be mingled, confused
congoja anguish
congojado oppressed
congresal congressman
congreso congress
conmoción emotion, agitation
conmover to move, affect
conmovido moved, excited; tender, emotional
conocedor judge; **ser** — to be well versed in
conocer to know, make acquaintance of; see; learn about; — **mucho** to become well acquainted with
conocido well known
conocimiento acquaintance; knowledge; —**s** knowledge
conquista conquest, success
conquistador–**a** convincing, persuasive; conqueror
conquistar to conquer; win over, carry away
consagrar to consecrate, dedicate
consciente conscious
consecuencia consequence
conseguir to get; succeed; bring about; obtain
consejo council
conservador conservative
conservar to keep, preserve
consigo with him, beside him
consiguiente, por — therefore
consolador consoling, soothing
consolar to console
consonante *f.* consonant, rime
constelar to cover (*as with stars*)
constituir to form, make up
construcción structure, building
construir to construct
consuetudinario customary, conventional
consulado consulate
contar to tell, relate; count
contemplar to contemplate; to imagine, place in thought
contenerse to contain, be contained, restrain oneself
contenido restrained, quiet, contained; **el** — the contents; **lo** — **en** the contents of
contento happy
contestación answer
contestar to answer
contextura frame and structure, constitution
continuo continual, constant
contra against; **ir** — to be directed against
contrapeso counter-weight; **hacer** — **a** to counterbalance
contrapuesto opposed, set over against
contrario contrary, opposed, unfavorable; opponent
contribuir to contribute
conveniencia convenience, expedience
convenir to suit, to be suitable
conventillo tenement
conversar to converse; **conversando** in conversation
convertir to convert, change
convidar to invite, gather
copa goblet, cup, wine-glass; **sombrero de** — silk hat
copioso fruitful, abundant
copo flake
coraza cuirass, breastplate

corazón *m.* heart; **de su —** beloved
cordaje *m.* rigging; complicated system; bundle
cordero lamb
cordial cordial, invigorating, sincere
Corina Corinne, *novel of Madame de Staël, published in 1807*
Corinto *chief seaport of Nicaragua, on the Pacific coast; pop. 3,000*
coro chorus
corola corolla
corona crown; wreath
coronado crowned; **la —a villa** Madrid (*see Notes*)
coronar to crown
coronel colonel
Corot (*1796–1875*) *French landscape painter*
corozo *Amer. for* **corojo** *species of palm; also its fruit*
correa strap; **— de hierro** iron band
corredor open corridor (*usually surrounding the "patio"*); gallery
correo mail
correr to run, hasten; **al — con** as it ran over; **al — de la pluma** as fast as the pen could move; without effort *or* care
correspondencia article, contribution
corresponder to correspond, harmonize with
correspondiente corresponding
corresponsal correspondent, regular contributor
cortado broken, mixed up, timid
corte *f.* court
cortejo cortege; procession
cortesano courtier
cortina curtain
corzo deer
cosa thing, matter, affair; **— que** something that, which; **— de risa** laughable; **no . . . otra —** nothing else; **no era poca —** and with no little cause
cósmico cosmical, universal
cosmopolita cosmopolitan
costa coast
costado side
Costa Rica *Central American republic; area about 30,000, pop. about half a million*
costarriqueño Costa Rican, of Costa Rica
costumbre *f.* habit, custom; **de —** usual
coyuntura joint
cráneo craneum, skull
creador creator, creative
crear to create, make
crecer to grow up
creces *f. pl.* increase, excess; **con —** excessively, with exaggeration
creencia belief; **—s** faith
crepitar to crackle
crepuscular of twilight
crepúsculo twilight
Creso Croesus (*king of Lydia in 6th cent. B.C., famous for great wealth*); a very rich man
crespo curly, curling
creyente believing, believer, optimistic
criado raised, brought up; servant; **mal —** ill bred
criar to bring up; **—se** be brought up, grow up
crin *f.* mane
crisálida chrysalis
crisantemo chrysanthemun

Crisóstomo, San Juan (*one of the Church Fathers* (*347–407*), *famous for his eloquence*); eloquent preacher; propagandist
cristal *m.* crystal, pane; glass; **de —** crystalline
cristalino crystalline, transparent
cristalizar to crystallize, turn to crystal
Cristo de los Andes (*see Notes*)
Cristóbal Christopher (*see* Colón)
crítica literary criticism; censure
crítico critic
cromático chromatic
crónica chronicle, society news, news
crueldad cruelty; **una —** cruel attack
crujir to creak
cruz *f.* cross; **fiesta de la Santa —** festival of the Holy Cross (*Sept. 14*)
cruzado crossed; crusader
cruzar to cross, cross through
cuadernillo quire; note book
cuadriga quadriga (*ancient two-wheeled chariot drawn by four horses*)
cuadrilla quadrille
cuadro picture, painting; **de —s** checkered
cuajado curdled, thickened, lavishly adorned, filled (with)
cual, cuál what, which, such as; **así —** just as; **los —es** and they
cualquier(a) any, anyone; either one
cuando when, during the time of, at the time of; **— más** at most, at the best; **— menos** at least; **de — en —** from time to time
cuanto, cuánto as much, all that, how much; **en — a** as to, as for; **— antes** as soon as possible; **unos —s** a few; **otras —as cosas** a few other things
¡cuánto! how
cuartilla small sheet of paper; **manojo de — s** writing-pad
cuarto room; **—s seguidos** communicating rooms
cuartucho miserable dwelling; old room
cuatro four; four parts
cuba cask
Cuba *republic in the West Indies* (*area 44,000, pop. about 4,000,000*)
cubano Cuban
cubrir to cover
cuchillo knife
cucurbitáceo gourd-shaped (*melon, gourd, etc.*)
cuello neck
cuenta account; **por — de** at the expense of; **darse —** to realize, understand fully
cuento story; **—os azules** fairy tales
cuerda cord, string, rope; chord
cuerno horn
cuerpo body; **pequeño de —** of small stature
cuesta slope; **a —s** on the back
cuidado care; **tener — de** to take care of
cuidadoso careful
culminar to culminate, attain perfection
culpa fault; **no tenía la — de** he was not to blame for
culpar to blame
cultivar to cultivate, develop
cultivo cultivation, study

culto cult, worship
culto cultured, learned, highly civilized, well-mannered
cumplido full, complete, complimentary
cumplir to carry out, fulfil
cura *m.* priest; **lo del —** the business of the priest, *i.e.*, the marriage
curioso curious, unusual; inquisitive
curvo curve, curving
custodiar to guard
Cyrano *hero of the famous play by Edmond Rostand (1868–1920), "Cyrano de Bergerac."*

chaise-longue *Fr.* couch
chambelán *m.* chamberlain; court official; courtier
champaña *m.* champagne (*amber-colored, sparkling French wine*)
chapoteo splashing
chapuzón *m.* ducking; **dar un —** to take a ducking
Chardin (*1699–1779*) *French painter of still life*
charla chat, conversation
charlador talkative, garrulous, chatterer
chascarrillero anecdotal
chasquear to crack, snap, crackle
châtiment *Fr.* castigation; **Les Châtiments** *a volume of satirical poetry by Victor Hugo (1853)*
chato flat
cheque *m.* check
chico –**a** little, young, small; boy, girl; **los —s** the youngsters
chicote *m.* (*Chil.*) end of a cable
chicuelo youngster
Chile *republic of the southwest coast of South America (area 300,000 sq. mi., pop. 4,000,000)*
chileno Chilean, of Chile
Chimborazo *mountain in Ecuador, one of the highest of the Andes*
chimenea fireplace
China China; **de —** Chinese
chinerías Chinese things, objects of art from China
chinesco Chinese
chino Chinese
chiquilla little girl
chiquito little; boy; youngster; **—s** youngsters
chirriar to creak
chispa spark, mote (*in ray of sun*)
Chocano, José Santos (*1875*) *contemporary poet of Peru, the leader of the "New Poets"*
chocar to clash
Chopin (*1809–1849*) *French-Polish pianist and composer*
chorotega Chorotegan (*one of the indigenous Indian tribes of Central America*)
chorrear to drip
chuchería trifle, bric-a-brac

dáctilo dactyl (*three-syllable measure consisting of one accented syllable followed by two unaccented ones* (– ⏑ ⏑); **—s** dactylic verses
dado que seeing that, considering that
daga dagger
dalia dahlia
danzarina dancer
daño harm
d' après nature *Fr.* from nature
dar to give, take, bear; **— a** to face, open into; **—se con** to

strike against; —**se contra** to beat against
dato datum, fact; —**s** data
Daudet (*1840–1897*) *French novelist*
de of, with, from, in, *etc.;* as
debajo beneath, under; — **de** under
deber to owe, must, ought, should, *etc.;* have to; **debían** were to; — **ser** must have been; —**se** to be due
débil weak
décadent *Fr.* decadent (*see Introduction and Notes*
decadente decadent, degenerate
decepción deception, delusion
decididamente resolutely
decidido decided, devoted; resolute, firm
decidirse (a) to decide (to)
décima *stanza of ten verses of eight syllables*
decir to say, express, tell; speak of, give, describe, bespeak, denote, indicate; **el** — the expression, opinion; **es** — that is to say; — **mejor** to mean; **de más** — needless to say; —**lo siguiente** to read as follows; **se dice** they say; **se diría** it might be said; **diré mejor** or rather
decir *m. a short poetical composition*
declaración declaration, avowal
decoración decoration, decorative art; painting
decorar to decorate, adorn
decoro decorum, dignity, solemnity; glory
decreto decree
dedicar to dedicate; —**se a** to devote oneself to, give oneself up to
dedo finger
defender to defend
defensor defender, exponent
definitivo definitive, conclusive; firm, final
deforme deformed
deísmo deism, belief in God
dejar to leave, leave behind, lay aside; — **de** to fail to, cease; — **en** to put into
delante de in presence of, in front of
delectación pleasure, delight
deleite *m.* delight; self-satisfied air
delgado slender
deliberadamente deliberately
delicado delicate, exquisite, fastidious
delicia delight
delirio rapture, ecstasy, delusion; **la ronda de mis** —**s** the thronging ecstasies that pass through my mind
demás rest; other, others; **por lo** — as for the rest
demasiado too much
demente insane
demonio devil, demon
demostración evidence, documentation
dentado with teeth
denuesto insult, attack
denunciar to indicate, betoken, betray
departamental in the district
departamento department, district
depender to depend on
depositar to deposit
derecho right
derivar to emanate, proceed

desafiar to defy, dare, challenge
desafío duel
desahogarse to relieve one's feelings
desaliento discouragement, despondency
desaparecer to disappear, fade away
desapego coolness; alienation; feeling of restraint
desastre *m.* disaster, calamity
desastroso disastrous
desayunarse to breakfast
desbandar to disband, scatter
descalabro break-down, collapse, derangement
descalzo with bare feet
descansar to rest; —**se** to rest
descargar to unload
descendencia descent
descolgado down, unhung
desconfianza mistrust; —**s** suspicious fears
desconocido unknown
descubridor discoverer
descuidar to neglect
desde since, from, as soon as, upon; — **niño** from childhood; — **hacía mucho tiempo** for a long time
desdén *m.* disdain; —**es** disdain
desdeñar to decline, refuse, disdain
desdichado unhappy, wretched; **unos —s** wretched creatures
desembarcar to disembark, leave the boat
desencajado unjointed, broken
desencanto disenchantment
desengaño disillusion
desenvolvimiento development
deseo desire, wish; —**s de** longing for
desesperado desperado, desperate; **como —s** desperately
desesperanza despair, pessimism
desesperar to become desperate, become furious
desfalleciente feeble, faint
desfilar to pass in single file, file out, leave one after the other
desflorado violated; cut; —**s** with leaves cut
desgaste *m.* slow waste, wasting away
desgracia misfortune
desgraciado unfortunate
desgranar to thrash
deshojar to pick the leaves from, strip the leaves off, disfoil
desierto deserted
desigual unequal
desilusión disillusionment, disillusion
desilusionado disillusioned, despondent
desjarretar to hamstring
desleír to dissolve, dilute, melt
deslizarse to slip; **me iba deslizando** I began slipping away
deslumbramiento dazzling, brilliancy
deslumbrante dazzling
desmayarse to faint; fade
desnudez *f.* nakedness
desnudo naked, nude; nudity; **al —** in the nude; **los —s** nudity, nude figures
desoladamente sadly
desorbitado unsettled, aimless, exaggerated
despectivo contemptuous
despedirse (de) to take leave (of)
despertar to awaken
desplegado unfolded, spread

desplomarse to fall to the ground, to crumble
despreciar to despise
después later, afterwards, then, and then; — **de** after
destartalado poorly furnished, ramshackle
destinatario person to whom something is addressed
destino destiny
destrozado mangled, shattered
destrozar to pull to pieces
desusadamente in an extraordinary way
desusado unaccustomed, unusual
desvelarse to be vigilant, keep awake; — **por** to watch over
desvío error, aberration, indifference, displeasure, coquettish disdain; —**s** disdain
detalladamente in detail
detallado detailed
detalle *m.* detail
detener to stop, halt; —**se** to stop, alight
detonante explosive
deudo relative
devoción devotion, prayer
devolver to put back, return
di *2nd pers. impera. of* **decir**
dí *pret. 1st per. sing. of* **dar**
día *m.* day; **ocho** —**s** a week
diablillo imp
diablo devil; wretch
diadema *f.* diadem, crown
Diana *the virgin goddess of hunting*
diario daily
dibujo design
diccionario dictionary
dicha happiness; —**s** joys, blessedness
dicho the aforesaid
dichoso happy, fortunate, blessed
diente *m.* tooth
diestra right hand
dignarse to deign
digno worth, dignified
dije *m.* gem, jewel
diletantismo dilettantism
diminutivo diminutive
dinámico dynamic
dinero money
diosa goddess
Dios God; ¡ — **mío!** good God!; good Heavens!; ¡**Santo** — **!** dear God!
diplomático diplomatic, representative, diplomat
diputado deputy, representative
directivo governing; capital; presiding, masterful, influential
director director, chief, manager, editor
dirigir to direct, manage, address; —**se a** to turn to, address, discuss something with
disciplina discipline, training
disco disk
discreto discreet, cautious, circumspect
disculpar to excuse
discurso discourse, speech
discutir to discuss, argue
disecado stuffed
disparatado absurd, extravagant
dispersarse to separate, scatter
disperso dispersed
disponer to resolve, arrange
disposición disposition, arrangement; resolution; choice
distinguido distinguished
distintivo pecularity, quality
distinto different
distraer to distract, divert, amuse

ditirambo dithyramb; —**s** eulogistic poetry
divagación wandering, digression
divagar to roam, ramble; dream
divertido amusing
divinidad divinity, god
divino divine
divisar to make out, notice, perceive, appear in the distance
divo divine, godlike
do where, in which
doblado doubled; —**as en dos** doubled, folded in two
docente teaching, didactic
doctor *m.* doctor; — **pedagogo** a doctor of pedagogy; teacher, professor, scholar
doctrina doctrine; religious principles, religion
dogma *m.* dogma, doctrine
dolencia ache, pain, sorrow
doliente suffering, sorrowful; patient
dolor *m.* pain, sorrow
dolora dolora, *a kind of poetic composition invented by* **Campoamor, Ramón de** (*1819–1901*); *it expresses a philosophic concept with brevity, wit and subtle irony*
doloroso sad, painful
domar to tame, subdue
Doménico Cavalca (*1270–1342*) *Italian religious writer; author of* **Vite de' Santi Padri** (*Lives of the Holy Fathers*), *containing many picturesque details and descriptions*
dominador dominating
dominar to dominate, rule
don *m.* gift; natural gift, quality
don (*title used with Christian name; formerly a title of distinction*)
donar to donate
doncella maid
donde where; **por** — through which
doña (*title used before Christian name of a woman; usually* not *translated*)
doquiera wherever; **por** — everywhere
dorado gilded, adorned, golden; **el** — the Gilded Man; Eldorado (*see Notes*)
dormido sleeping, asleep; dormant
dril *m.* drilling, drill, coarse cloth
duda doubt
dudoso doubtful
duelo grief, sorrow; duel
duende *m.* elf, fairy
dueña mistress; duenna, chaperon
dueño master, owner, lord; mistress; — **de** master of, in full control of
dulce sweet, gentle, mild; tuneful; **un** — a piece of candy
dulzura sweetness, gentleness; —**s** sweetness, tenderness
duque *m.* duke
durar to endure, last
durmiente sleeping (*see* **bella**)
duro hard, cruel

ebrio drunk, intoxicated
ebúrneo ivory, ivory-like
Ecbatana Ecbatana (*capital of ancient Media; modern Hamadan, Persia*)
echado *p.p. of* **echar, letra** –**a** slanting handwriting
echar to cast, cast out, throw; utter; give way; emit, pour;

— **el bofe** (*see* **bofe**); — **de menos** to miss
ecuatoriano Ecuatorian, from Ecuador
ecuménico ecumenical, universal
edad *f.* age
edificar to build, raise
edificio building
editor publisher
educarse to be educated
efebo ephebus, young man, youth
efecto fact, effect
eficacia efficacy, efficiency
eficaz efficient, effective
égida egis, shield
égloga eclogue
egregio eminent, illustrious
¡eh! hello! here!
ejecución execution, composition
ejemplar *m.* example, specimen
ejemplo example
ejercitar to exercise
ejército army
elástico springy, elastic, resilient; **a pasos —s** with quick steps, rapidly
elegante elegant; **los —s** the fashionable young men
elegantísimo very elegant, stylish
elegía elegy
elegir to elect, choose
elevado elevated, noble
elevar to raise
élite *Fr.* exclusive group; choice spirits
elogioso flattering
ello it; that
El Mercurio *Chilean newspaper founded in 1827*
Elsa *heroine of Wagner's opera* **Lohengrin**
El Salvador *Central American republic* (*area 14,000 sq. mi., pop. 1,500,000*)
embarcación boat
embarcar to embark, sail; **—se** to sail
embargo, sin — nevertheless
embeleso rapture, ecstasy
emborracharse to get intoxicated
embriagado intoxicated, led by impulse
embriagar to intoxicate; **—se** to become intoxicated
emerger to utter, send forth, spring forth
emotivo emotional
empapado imbued, steeped, soaked
empedrar to pave
empeñar to pawn; **—se (en)** to insist
empeño eagerness; quest
emperador *m.* emperor
emperatriz *f.* empress
empezar to begin
empíreo empyrean, highest heaven
empleado employee
emplear to employ, use
empleo position, use
emponzoñar to spread poison
empresa enterprise
empujar to push, shove, impel, throw
empuñadura handle, hilt
empuñar to grasp
empurpurar to crimson, make crimson
en in, at, on, upon, with, *etc.*
enamorado in love
enano dwarf; dwarfish
enarcar to arch
encaje *m.* lace

encaminarse to journey along, make one's way; approach
encantado enchanted, enchanting
encantador charming, delightful
encanto charm, delight, enchantment
encargar to commission
encariñado affectionate, fond of
encarnación *f.* incarnation, personification
encarnado incarnate, in the flesh
encarnar to embody, personify
encender to kindle, light, inflame, make glow
encendido kindled, burning, red, heated, glowing, inflamed; —**a en vida** aflame with life
encerrar to enclose, lock, shut up; contain
encina evergreen oak
encontrar to find; **no — palabras que decir** to have nothing to say; —**se** to be found, be
encrespado curled
endeble weak
endecasílabo hendecasyllabic line (*verse of eleven syllables; next to the* **romance** *the most popular of Spanish meters*)
endecha dirge (*a type of stanza made up of three lines of seven syllables and one of eleven*)
enemigo enemy
energía energy
enfermedad disease, ailment
enfermo ill, sick; sick man, invalid; **de —** infirm, slow, weak
engañado mistaken, deceived, disappointed
engaño deception, treachery
enganchar to fasten, hook
enhiesto raised; — **el remo** holding in the air the oar
enigma *m.* mystery
enigmático enigmatical, puzzling
enjaulado caged
enlazarse to be interwoven
enmienda amendment
enojado vexed
enojarse to get angry
enojo vexation
enorme enormous
enrojecer to redden, turn red
enroscado twisted
ensanchar to enlarge, expand
ensangrentado blood-stained
ensayar to try, try out, test, essay, attempt, rehearse
ensayo essay; — **de color** study in color
enseñanza instruction, public education, teaching
enseñar to teach, show
enseres *m. pl.* implements; — **de pesca** fishing gear
ensoñado dreamy; **como —** rather dreamy, dream-like
ensoñador –**a** dreamy, dreamer
ensueño dream, illusion, dreaminess; reverie, waking dream
entablar to start, get into
entendido expert
entendimiento mind
enterrar to bury
entierro funeral
entonces then, at that time; **de —** of that time; **de aquel —** of that time; **desde —** from then on, henceforth
entraña womb; —**s** bowels, insides, inmost part, heart; **en las —s** within, inside
entrar (**en**) to enter
entre within, among, between, in the midst of; **todo —** right

in the midst of; **por** — between; **ir** — to mingle with
entreabrir to partly open
entrecejo space between the eyebrows; **de su** — between eyes *or* eye-brows
entrecortado broken
entregar to give, hand over, deliver, give up, surrender
entretanto in the meantime
entrevisto dimly seen; —**s barcos** dream-like ships
entristecerse to become sad
entristecido saddened
entumido benumbed
entusiasmo enthusiasm
entusiástico enthusiastic; with enthusiasm
envidioso envious
envenenar to poison
envoltorio wrapping, covering, dress; bundle of clothes
envolver to wrap, envelop, enfold, surround, involve, envelop; size up, appraise; —**se** to be enclosed
envuelto wrapped, wrapped up, enveloped
eolio Aeolian; pertaining to Aeolus, *god of the winds;* **liras** —**s** Aeolian lyres (*stringed instrument so constructed as to produce music when exposed to the winds*)
epicantus epicanthus (*prolongation of a fold of the skin of the upper eyelid over the inner angle of the eye, peculiar to the Mongolian race*); **curvos** — epicanthic curves
epifanía appearance; manifestation of Christ; *hence* any spiritual manifestation; Twelfth Night (*religious commemoration of the appearance of the Star of the Magi, Jan. 6th, symbolizing the coming of Christ*)
epílogo epilogue
epístola epistle
epitafio epitaph
época epoch, period, time; **La** — *a newspaper in Santiago, Chile*
epopeya epic poem, epic
equitación horsemanship, riding
equivocación mistake
erguido erect
erguir to raise, straighten up; —**se** to straighten up, become erect
erigir to erect, hold aloft
Eros Cupid (*the son of Venus and the god of love*)
erótico erotic, amatory
errabundo wandering; wanderer
errante wandering
errar to stray, wander, drift
erudición erudition, learning
esbelto slender and graceful
esbozo sketch, rough drawing
escala ladder; scale
escalera flight of steps, stairway
escamarse to become suspicious
escanciar to pour, serve
escaparate *m.* show-window
escaparse to escape
escarcha frost
escarlata scarlet, red
escasear to be wanting *or* lacking
escasez *f.* want, poverty
escaso scarce, scanty, limited, occasional
escenario stage, setting, background
esclavo slave
escoger to choose

escondido hidden; **lo más** — the deepest recess
escopeta gun
escritor writer
escritura writing
escudo shield
esculpir to sculpture, model
escultor sculptor
esencia essence
esfera sphere, earth
esfinge sphinx
esfuerzo effort, endeavor
esfumino shading stump, crayon
esgrima fencing
esmalte *m.* enamel; piece of enamel
esmaragdina emerald-green stone
esmero utmost care
eso that; — **sí** yes indeed; **por** — therefor
espacio space
espada sword
espalda shoulder; —**s** back; **de** — with his back
espanto fear, dread
España Spain
esparcir to spread; —**se** to spread
espátula paper-knife
especial special, peculiar
especie *f.* species, race
espejo mirror
esperanza hope
esperanzado hopeful
esperar to look for, expect, wait for, hope for, await
espeso thick
espiga head of wheat; ear of corn
espinazo backbone
espíritu *m.* spirit
esplender to shine
esplendidez *f.* splendor
espléndido splendid, resplendent
esplendor splendor, magnificence
esplendoroso splendid, radiant
esponja sponge
esponjar to sponge, moisten
esposo –**a** husband, wife
espuma foam, spray, foaming water
espumante foaming, sparkling
espumear to froth, foam, sparkle
esquina corner
establecerse to take a position, settle
establecimiento institution
estación station, season
estado state; **hombre de** — statesman
estagnación stagnation
estallar to burst, burst out, break out; resound
estancia room; sojourn; existence; ranch, country home
estandarte *m.* standard, banner
estanque *m.* pond, pool
estante book-case
estar to be; to be (at home), become
estatua statue
este, éste this; the latter; this man; — **era** there was once
estela wake, track
estilado well-written, elegant, fashionable; literary
estilo style; **de** — in style
estimulante stimulant
estirado drawn, stiff, lying down
estirar to stretch
estirpe stock, race, lineage
estival *adj.* summer
esto this; **a todo** — in the meantime
estómago stomach
estrado platform
estrangular to strangle

estrechar to embrace, press, urge
estrella star; **de —** star-like
estremecer to shake, make a sudden move, quiver
estremecido trembling
estremecimiento trembling, quivering, agitation, eagerness
estrépito noise, uproar
estrofa strophe, stanza, poem, verse, poetry
estropear to injure, hurt
estuario estuary
estuche *m.* jewel case
estudio study; **—s de colegial** school-work
estupidez *f.* stupidity, dullness
eternidad eternity
eterno eternal
etimológico etymological
euforia euphoria, sense of well-being, false confidence
Eulalia Eulalie
europeizado Europeanized
europeo European; of Europe
evitar to avoid
evocar to evoke, recall
exaltado exalted, excited
examen *m.* examination
examinar to examine, search
excelencia excellency
excelso elevated, sublime; **lo —** the sublimity, loftiness
exégesis *f.* exegesis, interpretation
exento exempt, free; **— de** lacking
exhalar to exhale, breathe forth
exhausto exhausted, empty
exigir to exact, demand
existir to exist, dwell; survive; **el —** the life
éxito success; **tener mucho —** to be very successful
éxodo exodus, migration
exótico exotic; **la —a imperial** the exotic image of an empress
exotista exotic writer; writer fond of the foreign and strange
expedir to express, issue
explicar to explain, expand
explosión insurrection
explotar to exploit
exposición exposition, exhibition, explanation; **—es** interpretations
expresivo expressive, demonstrative
exprimir to squeeze *or* press out; to milk
extasiar to enrapture
éxtasis *m.* ecstacy, rapture
extensión extension, space, length and breadth; distance
extenso extensive, broad, wide
exteriorizar to express
extraer to extract, draw forth
extrahumano supernatural, superhuman
extranjero foreigner, strange; **en el —** in foreign countries, abroad; **por mano —a** at the hands of the foe
extrañar to wonder at; **no es de —** it is not surprising, no wonder
extraño foreign, strange; of the enemy
extremado extreme
extremo end

fábrica factory
fabricar to manufacture
faena task, labor
faisán *m.* pheasant
fajado girdled
fajar to girdle; **fajadas las**

cinturas con wearing about their waists
falda skirt; lap; train
fallecido deceased
fallecimiento death
falsía falsehood, deception
falta lack; **hacer —** to be needed
faltar to be lacking, be needed; be left; remain (undone)
falto deficient; **— de** through lack of
fama fame, reputation, glory; **Fama** goddess of fame
familia family; relatives
familiar family, domestic, of the family; familiar
fanfarria fanfare, trumpet blast
fantasía fantasia, fantasy; imaginative faculties
fantasma *m.* specter, phantom
farándola farandole (*rapid dance in which dancers join hands and execute various figures; of Provençal origin*)
fardo package, bale, packing-case
farmacia pharmacy
faro light-house, beacon
farol *m.* lamp, lantern
fascinante fascinating, hypnotic
fatal fatal, fateful; **lo —** fatality
fatalidad fate, fatality, destiny
fatiga fatigue, anxiety
fauces *f. pl.* gullet; jaws
fauna fauna, animal-life
fauno faun
favorecer to favor, gratify
faz *f.* face
fe *f.* faith; certificate, record; **— de bautismo** baptismal record
fecundo fecund, fertile, fruitful
fechado dated
felicidad happiness
felino feline, catlike
feliz happy, felicitous, favorable, contented
felizmente fortunately
feo ugly
férreo iron, of iron
festín feast, banquet; **de —** festive, festal
fez *m.* fez
fiarse de to trust in
fibra fiber, nerve
Fidias Phidias (*500–432 B.C.*), *famous Athenian sculptor*
fiebre *f.* fever
fiel faithful; **— con** faithful to
fiero proud, fierce
fiesta feast, banquet, festivity; celebration, holiday; entertainment; **—s** merriment; festive spirit
figurar to imagine, represent, appear; **— como** appear to be
fijamente fixedly
fijar to fix; **—se en** to notice, pay attention to
fijeza fixation; exact application
fijo fixed
fila file, line
filo edge; **el — de la lancha** the gunwale
Filomela Philomela, nightingale
filosofía philosophy; **hacer —s** to philosophize, moralize
filósofo philosopher
fin *m.* end; **por —** finally, at last
financiero financier, capitalist
fino fine, delicate; subtle; cultured
firmamental of the sky
firmar to sign
firme firm, stout
fiscal fiscal; revenue
flácido weak, poor; shabby; lank, thin

flamante resplendent, flaming, brand-new
flamantísimo brand-new, all spick and span
Flaubert (*1821–1880*) *French novelist, master of naturalism;* (*La Tentation de St. Antoine, "The Temptation of St. Anthony," is one of his later works*)
flauta flute
flecha arrow, dart
flexibilidad flexibility
flexibilizar to make flexible
flexión flexure, flection; **en —** curved, bent
flor *f.* flower; **en —** flowering
flora flora, plant-life
florecido in blossom
florero flower-vase, jardiniere
floresta forest
florido flowery, flowering, in full flower
flotar to float, hover
fluir to flow
fluyente flowing, fluent
foco focus, center
fogón *m.* fireside, hearth
fondo depth, farthest part, background, bottom; stock, fund; **—s** funds, resources
forcejear to struggle, labor
formar to make, form
fórmula definite form, words
fornido robust, stout
fortaleza strength, fortitude
fortificante invigorating
forzar to force
fosco surly
fotografía photograph
fra *Ital.* friar, brother
fracaso smash, destruction, fracas; **de —** shattering; **ruido de —** noise of something being broken
fragancia fragrance; **—s** fragrance
fragante fragrant
frágil fragile, frail
fraile friar
frámea javelin
francés French, Frenchman
Francia France
Francisco Francis
frasco flask
frase *f.* phrase, expression, sentence
fraterno fraternal, sympathetic
frecuentación visit, association
frecuentar to visit, associate with, attend
freno rein, bridle, bit, check; **sin —** unbridled
frente *m.* and *f.* forehead, face, head, front; **— a** in front of; **— a —** face to face
fresa strawberry; **de —** strawberry
fresco fresh
frescura freshness
friso frieze
frontera frontier
fruta fruit
fuego fire; **de —** fiery; **—s artificiales** fire-works
fuelle *m.* bellows; **en el —** at the bellows
fuente *f.* fountain, stream
fuera outside; **— de** out of
fuerte strong, mighty; strongly
fuerza strength, force, power; **—s** strength, might; **es —** it is necessary
fuga fugue, trill; flight; **—s** rippling laughter
fugaz fleeting, rapid
fulgor fulgency, glow

fumar to smoke
fundamentado rooted
fundido blended
fúnebre funeral, sad, mourning
funerales funeral service, obsequies
funesto dismal, ill-omened
furia fury; **las —s** the Erinyes *or* Furies (*avenging spirits of classical mythology*)

gabinete *m.* small room, office
gala finery, ornament, grace
galán *m.* gallant
galante gallant, courtly
galgo greyhound
galicismo gallicism (*French word or turn of expression; form peculiar to the French*)
galopa gallop, two-step
gallardo graceful
gallego Galician
gallo cock, rooster
gama gamut, range
ganar to gain, earn, win over; **—se** to earn
gandul idler, loafer
ganso goose
garfio hook, claw
garganta throat
gárgola gargoyle
Garibaldi (*See Notes*)
garra claw
garza heron
gasa gauze
Gaspar Gaspar (*one of the Three Wise Men*)
gastar to spend, waste
gastos expenses
Gautier, Judith (*daughter of Théophile Gautier; interested in Chinese literature and in all things Oriental; author of several novels noted for exotic tendencies*)
Gautier, Margarita Marguerite Gautier (*the principal character in the "Dame aux Camélias" of Dumas, fils*)
Gautier, Théophile (*1811–1872*) *French poet and novelist*
gavota gavotte
gazofilacio gazophylacium, treasure-house; valuable collection
gélido frigid
gema gem
gemir to moan, sigh
general general; **por lo —** generally
generalizarse to become general, spread
género kind, sort
generoso generous
genial genial, of genius
gente *f.* people; **—s** people, mass
gentil graceful, kind, gentle; **— con** kind toward
gentilhombre gentleman
gentilísimo very kind
germano German
germinar to germinate, bear fruit
gesto gesture, grimace; **—s** faces
gigante giant, mighty
gigantesco gigantic
girar to turn, revolve
giro gyration, whirl; phrase, turn of expression
glacial icy
globo world
gloria glory
glorieta summer-house
gobernador governor, ruler
gobernante *m.* high official, governor

gobernar to govern
gobierno government
goce *m.* joy
Goethe *German author (1749–1832)*
Golconda *ancient city of India, famous for its wealth*
goleta schooner
Goliat Goliath
golondrina swallow
golpe blow, stroke; beating; pulse, pulsation, throb; **dar — de ala** to beat with the wings
golpear to beat
Goncourt *Edmond (1822–1896) and his brother Jules (1830–1870); (French novelists of the naturalistic school; they were keenly interested in all things Oriental)*
Góngora y Argote, Luis de *(1561–1627) Spanish poet (founder of the ultrarefined and artificial style of poetry known as Gongorism)*
gongorino of Góngora
gongorista Gongorist *(imitator of Góngora)*
gordo fat, bulging
gorra cap
gorrión *m.* sparrow
gótico Gothic
Gourmont, Remy de *(1858–1915) (French writer, sympathetic critic of the Symbolists)*
gozar (de) to enjoy
gozo joy, delight
gozquejo little dog
grabado engraving, picture
gracia grace; **—s** grace, elegance; thanks; **¡ —s a Dios!** thank God!; **las —s** the Three Graces
gracioso gracious; funny
gramática grammar
granada pomegranate
Granada, Luis de *(1505–1588) (one of the most notable of Spanish prose writers)*
Granada *city in Nicaragua (on the northwest shore of the large lake of the same name; pop. 30,000)*
granadero grenadier
granadino of Granada
granado pomegranate-tree
granero granary
grandeza greatness
grano grain
Grant (Ulysses) *(1822–1883) (after leaving the presidency he traveled in Europe and probably met Victor Hugo in Paris)*
grato pleasant
gravedad gravity, composure, serious illness
Grecia Greece
greco-latino Greco-Latin
greda clay
griego Greek
grifo griffin
grillo cricket
gris gray
gritar to shout, cry, cry out, call
gritería howling, outcry
grosero coarse
Groussac, Paul *(Argentine writer of French descent; well known man of letters in Buenos Aires)*
grueso thick, heavy, great, bulky
grulla crane
grupo group, clump; **en —** assembled
Goya *(1746–1828) celebrated Spanish painter*
guarda *m.* guard
guardar to guard, preserve, keep

guardia *m.* guard, soldiers
Guatemala *Central American republic (area 50,000 sq. miles, pop. 2,000,000)*
Guatemoc Guatemoc *or* Guatemotzin (*nephew of Montezuma II and the last Aztec ruler*) (*see Notes*)
guerra war
guerrero warrior; warlike, martial
guiar to guide, lead
Guillén William
guitarra guitar
gustar to like, please
gusto taste
gustoso gladly
gustosísimo most gladly
Gyp *pen-name of the Comtesse de Martel (creator of certain types of Parisian women of unconventional manners and morals)*

haber to have; — **de** to be to; **ha treinta años** for thirty years; **por no — entonces** for the reason that there was not then; **¿qué hay en ti?** what ails you?; **había, hubo** there was *or* were; **había que** it was necessary; **no hay que decir** it is needless to say
haber *m.* property; **mis —es** the amount due me
hábil clever
habitación room, rooms, house
habitáculo dwelling, dwelling place; small room *or* cell (*of orphans' home*)
habitar to inhabit
hablar to talk; **se hablaba** there was talk
hacedor -a maker
hacer to make, do, cause, have, let, say; — **ver** to show; — **frío** to be cold; —**se** to become; **hace dos años** two years ago; **hacía poco** a short time before; **se me hizo escribir** they had me write; **¿qué te has hecho?** what has become of you?
hacia toward; — **acá** this way
hacienda estate, ranch, plantation; property
hacinamiento accumulation; —**s humanos** congested districts
hada fate, fairy; — **madrina** fairy godmother
hado fate
Haggard, Henry Rider (*1856–1925*), *English novelist, author of "She"*
halagador -a flattering
halagüeño alluring
halcón *m.* falcon, trained hawk
hallado found; **lo —** what they had taken
hallar to find; —**se** to be
hambre *f.* hunger
hambriento hungry
harapo rag; ragged garment; —**s** ragged clothes
harto satisfied, sufficient, filled, quite, excessively, enough, very
hasta even, even to, until, as far as, up to, to; — **que** until
hastiarse de to be bored with
haz *m.* bundle, sheaf
hazaña heroic deed, exploit, enterprise
he behold; — **aquí** here is, here you have, there you have; —**lo aquí** here you have it; —**me aquí** here I am; — **aquí que** behold once more that
hebe *f.* Hebe (*goddess of youth,*

at one time cupbearer of the gods); beautiful young woman
hechicero bewitching
hechizo fascination
hecho *p.p. of* **hacer**; *subs.* fact
hediondo fetid, bad smelling
hedor *m.* stench, smell; — **de azufre** smell of brimstone
Heine, Heinrich (*1797–1856*) *German lyric poet*
helado frozen, chilled
helénico Hellenic, Greek
henchir to swell, fill; —**se** to fill up
hender to cleave
heráldico heraldic, conventional
Hércules Hercules (*famous hero of Greek mythology, noted mainly for his great strength and for his "twelve labors"*)
heredar to inherit
Heredia, José María de (*1803–1839*) (*Cuban poet, one of the greatest born in the New World*)
herida wound
herido wounded, struck; rigorous; **el** — the wounded man
herir to wound, strike, hurt
hermosillesco pedantic (*see Notes*)
hermosura beauty; beautiful woman
Herodías Herodias (*second wife of Herod; at her instigation her daughter Salome asked Herod for the head of John the Baptist*)
herrero blacksmith
hervir to bubble, effervesce
heterodoxo heterodox (*opposed to generally accepted principles*)
hexámetro hexameter (*a line of six metrical feet*)
hibleo Hyblean, pertaining to Hybla (*ancient town of Sicily famous for its honey*); sweet, melodious
hiel *f.* gall
hielo ice, frost
hierático hieratical, priestly, orthodox
hierro iron, steel
¡hiiooeep! heave away! heave ho!
hilo thread, fibre
himno hymn
hinchar to swell
hiperestésico morbidly sensitive
hípnico hypnotic; **sueños** —**s** hypnotic trance
hipsipila butterfly
hirviente seething
Hispania (*ancient name of the Spanish peninsula*) Spain; Spanish race
hispanismo Hispanism; spirit of Spain; **mucho** — much that belongs to the Spanish race
hispano Spanish, Hispanic; of Spain; **tierra** —**a** Spain
hispanoamericano Hispano-American, Spanish American
histeria hysteria; **de** — hysterical
historia history, story
histrión actor
hogar *m.* hearth, fireside, home
hoguera blaze
hoja leaf, blade, shutter; **sin** —**s** leafless; — **de otoño** autumn leaf (*color*)
hojear to turn the pages (of)
holandés Dutch, Hollander
holgado loose
hombre man; —**s de política** politicians
hombro shoulder
homenaje hommage

homérico Homeric, of Homer, epic, tremendous
honda sling
hondo deep; **en lo —** in the depths, at the back
Honduras *Central American republic (area 44,000 sq. m., pop. 700,000)*
honra honor, fame
honrado honest, honored
honroso honorable
horca gallows
horcajadas, a —s sobre astride
horizonte *m.* horizon
horrendo referens *Lat.* horrible to relate
hospedar to lodge, give lodging to; **—se** to take lodging, stop at
hostia host; **—s** consecrated bread
Hotel de France a hotel in Santiago
hoy to-day
hoz *f.* sickle, scythe
huella trace, footprint, mark
huérfano orphan
hueso bone
huesudo raw-boned
huevo egg; **de —** egg-shaped
Hugo, Victor *(1802–1885) (French poet, dramatist and novelist; considered usually as the greatest French poet)*
huguesco Hugoesque, of Hugo
huir to flee
humanidad humanity
humanista *m. & f.* humanist, scholar
humano human, true to life; **los grandes —s** the great writers of deep human sympathy
humeante steaming
humedecer to become moist
húmedo humid, damp, moist
humillar to humiliate
humo smoke, steam
hundir to submerge, sink; **—se** to sink
Hungría Hungary
huracán *m.* hurricane
huraño intractable, shy, difficult
husmear to pry, peep, gaze longingly

ibero Iberian *(indigenous inhabitants of the Spanish peninsula)*
ibero-americano Ibero-American, Latin American
idilio idyl; sentimental mood
idioma *m.* language
idiosincracia idiosyncrasy, peculiar mentality
íes *(pl. of letter* **i**)
iglesia church
ignaro unknown, ignorant, ill-bred
ignorado unknown, neglected
ignorar not to know, be ignorant of
igual equal, similar
igualar to equal, be like
igualdad equality
iluminado *(member of various religious sects known in different countries as alumbrados, illuminati, etc.)*;
iluminar to illumine, light up
ilustre illustrious
imagen *f.* image
imaginar to imagine, create; **—se** to imagine, conceive
imaginativo imaginative, fanciful
imitar to imitate
impalpable imperceptible
imparcial impartial; **El —** a newspaper of Madrid

impedir to prevent
imperar to dominate, prevail
imperioso imperious, imperial, dominant
impertérrito dauntless
impertinente peevish, fretful
ímpetu *m.* impulse
implicar to imply
imponer to impose; —**se** to be dominant, be imposing
importador importer
impregnado saturated, permeated, stupid
impregnar to impregnate, saturate; —**se** to be permeated
imprimir to print, impress, leave behind
improvisador improviser
inaccesible inaccessible, unattainable
inagotable inexhaustible
inca Inca (*member of the ruling class in Ancient Peru. The empire of the Incas was overthrown by Francisco Pizarro in 1532–1533. The text refers probably to Atahualpa, the last of the Inca rulers*)
incendiar to set fire to, inflame
incendiario incendiary, provocative
incendio fire, combustion, conflagration
incienso incense
inclinado bent; cast down, lowered
inclinar to bend
ínclito illustrious, glorious
incoloro colorless
inconmensurable unmeasurable
incontenible unrestrained, inordinate, irresistible
incorporarse to become a member of; join; sit up
incrustación incrustation; —**es** inlaid work
incurrir to fall into
incursión incursion, raid
indeciso indecisive, vague, evasive, hesitating
indescriptible indescribable
indiferente uninterested, with indifference
indígena indigenous
indio Indian
indiscutible unquestionable, certain
índole *f.* nature, disposition
indolencia indolence, apathy, mood of indifference
indumentaria apparel, clothes, clothing; manner of dressing
industria trade, business
inédito unpublished, unknown, new
inefablemente unspeakably
inencontrable difficult to find, out-of-print
inercia inertia
inesperado unexpected
inexhausto inexhaustible
inexperto inexperienced
infaltable inevitable, inseparable
infanta princess
infantil infantile, childish
infeliz unhappy; unhappy man
infierno hell; devil
infinito infinite
influjo influence
informar to inform; — **de** to inform; —**se de** to become acquainted with
infundir to inspire, instil, inspire with
ingenio talented person, genius; wit
ingente huge, enormous

ingenuo candid, ingenuous, free-born
iniciación initiation, introduction; — **apolínea** poetic inclination
iniciador initiator
iniciar to initiate, begin, start; make possible; —**se** to begin
inimaginable inconceivable
ininteligible unintelligible
ininterrumpido uninterrupted
injertar to graft
injusto unjust
inmaculado immaculate
inmarchito unfaded, undimmed
in memoriam . . . *Lat.* in memory of
inmensidad immensity, infinity
inmenso immense, vast, infinite, boundless
inminencia imminence, near approach
inmortalizar to immortalize, make famous, immortal
inmóvil motionless
inmundo dirty, filthy
innegable undeniable
inolvidable unforgettable
inquerido unsought, unwanted
inquietud uneasiness, restlessness; — **separadora** feeling of remoteness
inquina hatred
insensato foolish; fool
insigne glorious
insignia emblem
insinuante insinuating, suggestive; sociable
insinuar to insinuate, suggest, hint
insomnio insomnia, sleeplessness
inspiración inspiration, inspired composition
inspirado one inspired; **de —** inspired
instalarse to take lodgings
instante moment, time, period
instintivamente instinctively
instrumento means of expression
intachable unexceptionable; genuine, impeccable
intelectualidad intellectua. group
intencionado with ulterior motive
intentar to attempt; think
intento intent, purpose, evil thought
interés *m.* interest
interior inner, deeper, within
íntimo intimate, inmost, deep, close; **en lo —** in the innermost part
intranquilo restless
intransigente uncompromising, irreconcilable
inundado inundated, covered
inundar to overflow, flood, cover, inundate; **inundada de —** beaming with
inusitado unaccustomed
invadir to invade
invasión invasion; **de — a** for the invasion of
invasor invader, foe
invencible invincible
invención invention, creation
invernal wintry, winter
invierno winter; **de —** in winter, winter
involtorio drapery; —**s** drapery
ir to go; — **a** to be about to; — **entre** to mingle with; **vamos a ver** let's see; **¡voy!** coming! (**ir** *is often used instead of* **estar** *in progressive verb forms*); —**se** to go away,

depart; —**se para** to set out for
ira anger, vexation; —**s** wrath
irguió *pret. of* **erguir**
iris *m.* iris, rainbow
irreflexivo indiscreet, thoughtless
isla island, isle
Istmo Isthmus
izar to hoist; ¡**iza**! hoist away!
izquierdo left

jabalí wild boar
jacinto hyacinth
jacquecito short, tight-fitting coat
jaculatoria ejaculation
jamás never, ever
japonerías Japanese objects of art
japonés Japanese
jarabe *m.* sirup
jarcia rigging
jardín *m.* garden
jardinero gardener
jarra earthen jar
jaula cage
jazmín jasmine
jefe *m.* chief
Jericó Jericho (*ancient city of Palestine*)
jerigonza jargon; —**s** nonsense
Jesucristo Jesus Christ
jesuita Jesuit (*member of the Roman Catholic religious Order founded by Ignatius Loyola in 1534*)
jícaro *Amer. for* **güiro** calabash-tree; gourd
jinete rider, horseman
Jonia Ionia (*ancient Greek colony in Asia Minor, noted for its culture*), **fuente de** — Ionian fount (*source of poetic inspiration*); **de** — Ionic (*second order of Greek architecture*)
jornal *m.* day's wage; wages
jornalero workmen
joven young man *or* woman; —**es** young people
joya jewel
joyero jeweller; jewel-case
Juana Jane
Juanita Jennie
jubileo jubilee, rejoicing
jubón *m.* doublet, jacket
juego play, manipulation, gambling
jugar to play, gamble
jugo sap, watery substance; **en el** — **del mar** in the briny sea
juicio judgment, opinion
juntar to get together, join, merge; —**se** to come together, join
junto (a) near; along; — **con** along with; —**os** together
jurar to swear
jurisprudencia jurisprudence, law; **hombre de** — jurist
justo just, reasonable, fair
juvenil youthful, of the youth
juventud youth
juzgar to judge, consider; **se juzgó** it was thought to be

kiosco pavilion
Kioto Kyoto (*city in Japan, pop. 600,000*)
kitón chiton, Grecian gown, tunic

labio lip
labor labor, toil, work; activities; cultivation; embroidery, fancy work
labrado hewn, wrought
laca lacquer; **de** — lacquer

La Caverna de Strozzi La Caverne de Strozzi (*1798*) (*novel by Régnault-Warin*)
lacayo lackey, footman
lado side; **del otro** — on the other side of, beyond; **hacia el** — in the direction
ladrillo brick, tile
lago lake
lágrima tear
laguna hiatus, gap
La Libertad (*sea port of Salvador, pop. 5,000*)
lamentar to lament; —**se** to complain
lamento lament, lamentation
lamido highly polished
lámina sheet, plate, flat surface
La Nación *Argentine daily newspaper* (*founded by Bartolomé Mitre in 1869*)
lancero lancer, huntsman
lancha boat, launch
lanchero boatman, longshoreman, stevedore
lánguido languid
lanza lance
lanzar to cast, dart, throw, hurl, send forth, utter; —**se** to rush (to *or* along)
lapidar to stone, throw stones at
lápiz *m.* pencil
La Prensa *Argentine daily newspaper* (*founded in 1869*)
largamente at length; generously
largo long
largueza liberality
Las mil y una noches Thousand and One Nights, Arabian Nights' Entertainment (*famous collection of Oriental tales*)
Lastarria, José Victorino (*1817–1888*) (*Chilean journalist, statesman and man of letters*)
La tentation de Saint Antoine *one of the later novels of Flaubert*
latente latent, hidden
lateral side
latín Latin; peculiar to the Latin race
La Tribuna *newspaper founded in Santiago, Chile, in 1849*
laúd *m.* lute
laurel *m.* laurel, laurel wreath (*reward of merit; symbol of success, glory*)
lauro laurel
lay *m.* lay (*poetical composition of Provencal origin*)
lazo loop, noose
lebrel *m.* greyhound
lector reader
lectura reading
leche *f.* milk
lecho bed
lechuza owl, barn-owl
Leda Leda (*According to mythology Leda was wooed by Jupiter in the figure of a snow-white swan*)
leer to read; **se leía** could be read
legión legion, multitude
legítimo legitimate, genuine
legumbre *f.* vegetable
lejano distant
lejos far, far away, in the distance; **de** — from afar; **allá** — yonder, in the distance
lengua tongue, language
lenguaje *m.* language, mode of expression
lentamente slowly
león *m.* lion
León *city in Nicaragua* (*formerly capital, pop. 60,000*)

León, Luis de (*1537–1591*) (*one of the greatest writers of prose and verse in Spanish*)
Leonardo Leonardo da Vinci (*1462–1519*) (*Italian artist and scholar of versatile genius*)
leonés of Leon; **vecindario —** the city of Leon in which I lived
letanía litany, responsive, liturgical prayer
letra letter; handwriting, hand; **—s** literature; **hombre de —s** writer; **libro de primeras —s** first reader, elementary book
levantar to raise, increase; **—se** to rise, get up
levantino Valencian
leve light
levita frock-coat
levitón *m.* frock-coat
léxico lexical, pertaining to words (*see* **aristocracia**)
ley *f.* law, standard; **de buena —** sterling; up to standard
leyenda legend
libélula dragon-fly
libertad liberty; Statue of Liberty (*in New York harbor*)
librar to free, save; **—se de** to escape (from)
libre free; **—s** in freedom
librea livery, uniform
librero bookseller
librito small book
libro book; book form
licor liquor, cordial
lienzo canvas
ligereza levity, fickleness
ligero light, slight
lija sandpaper
lila lilac, lilac tree
lilial lily-like
lima file
liminar explanatory, preliminary
limitado limited
limpiar to clean
limpio clean
linaje *m.* lineage, race; **por —** by inheritance
lindo pretty
línea line
linfa water
lino linen
linón linen
lira lyre; lyric poem; poetic inspiration; **toda la —** the whole range of poetry
lírica lyric poetry
líricamente in poetry
lírico lyric, emotional; lyric poet
lírico-erótico lyrico-erotic, subjectively amorous
lírico-literario poetical and literary
lirio lily
listo ready, reserved
literario literary
literatura literature; literary artificiality; bookishness
loar to praise
lobanillo tumor
lobo wolf, sea-dog (*sailor*)
loco crazy, mad, insane, foolish, unreasonable, unrestrained; fool, madman; **— de** obsessed by, with an unreasonable yearning for
locura folly, fury, escapade; **hasta la —** madly
lodazal *m.* quagmire, bog
lodo mire
lograr to gain, win, succeed in, be able to
Lohengrín Lohengrin, Knight of the Swan (*hero of Wagner's opera of the same name* (*1850*); *he champions the cause of the*

princess Elsa, marries her, but has to leave her when she asks him his real name)
lona canvas
Londres London
Loti, Pierre (*1850–1923*)(*French author; his real name was Louis Marie Julien Viaud; he lived some time in Japan, the scene of his novel Madame Chrysanthème*)
loto lotus
Louvre, Le *famous art gallery in Paris*
lucero morning star
lucir to shine
lucubrar to elaborate, compose
lucha struggle, combat, conflict
luchar to struggle, strive
luego soon, presently, and then, later, straightway
lugar *m.* place, room
Luis Louis
lujo ostentation, luxury
lujoso luxurious
lumbre *f.* fire, light
luminar *m.* luminary, torch
luminoso luminous, shining
luna moon
lunar mole, beauty spot
lunes Monday; **los —** the Monday supplements
Lutecia Lutetia (*ancient settlement on the site of Paris*); Paris
luz *f.* light; gleam, glitter; **de —** shining; **— del día** dawn; **luces** rays of light

llama flame
llamada call, invitation
llamar to call, name; **se me llamó** I was called
llegada arrival
llegar to arrive, reach, approach, come, come down; **— a** to come to, succeed in, happen to; **— hasta** to reach, border upon; **— junto a** to approach; **— a creer** to come to believe, even believe; **llegó a adquirir** finally acquired; **— de perlas** to suit completely, fit exactly; **—se** to go up to
llenar to fill, cover; **—se de** to be filled with; gather in; enrich oneself
lleno full, filled; covered
llevar to carry, bear, carry off, take; bear aloft; get; keep (*books*); **— que comer** to get something to eat; **—se** to carry off; **—se a rastras y a besos** to drag away with kisses
llorar to weep for, lament, cry, mourn for; **cuando se llora** when there is weeping
llover to rain down, descend
lluvia rain, shower

macizo massive, sturdy
machacar to pound, grind
madera wood; **de —** wooden
madero wood
madona Madonna, the Virgin Mary
Madrid *capital city of Spain, pop. 800,000*
madrigal madrigal (*musical poem usually of an amatory nature*)
madrina godmother
maestro master, schoolmaster
magia magic, charm
mágico magic
magnificencia splendor
mago wise; magian; **reyes —s** Wise Men of the East

magro lean
magullado bruised, with bruises
majestad majesty
mal *m.* ill, evil, disease, harm
mal badly
malaquita malachite
maldito accursed, wretched, ominous, ill-omened
maleficio spell, charm
maleza underbrush
malgré *Fr.* in spite of
malhechor *m.* malefactor
maligno wicked, perverse, malignant; **fuerza —a** power of evil
malo bad, wicked; **lo —** the worst of it
malogrado unfortunate
malsano unwholesome
mamá mamma
Mammón Mammon (*the mythical god of wealth*)
Managua *capital city of Nicaragua (situated on the southern shore of lake of same name, pop. 30,000)*
mancebo youth, young man
manchar to stain
mandarín *m.* mandarin (*Chinese official*)
mandarinito little mandarin
manejar to manage
manejo management, manipulation, trick
manera manner, style, way; **de — que** in such way that; **de esta —** in this way; **de ninguna —** not at all; **de tal —** so
manes *m. pl.* ghost, spirit
manía mania, fad, hobby
manicomio insane asylum
manifestar to show, declare, inform, confess
mano *f.* hand; **a —s llenas** with full hands, lavishly
manojo bundle, handful
mantener to maintain, keep
manto cloak, mantle
manubrio crank, handle
manuscrito manuscript
manzana apple
mañana morning; **por la —** in the morning; *adv.* to-morrow; **pasado —** the day after to-morrow; **del —** of the coming day, future
mapolas (*for* **amapolas**) poppy
mar *m. or f.* sea; **en el —** at sea; **de — afuera** in from the open sea
maravilla marvel, wonder
maravilloso marvelous
marcado marked, particular, special
marcial martial; of war
Marcos Mark
Marcus Aurelius (*Roman emperor from 161 to 180 A.D.; celebrated for his wisdom and virtue*)
marchamo custom-house mark
marfil *m.* ivory
margarita marguerite; daisy; pearl
maridito dear husband
marido husband
marinero sailor
marino marine, sea; mariner, sailor
mariposa butterfly
mármol *m.* marble; marble statue; **—es** marble figures; **de —** in marble
marquesa marquise, marchioness
Marquina, Eduardo (*b. 1879*) (*contemporary Spanish poet and dramatist*)

Marte Mars (*Roman god of war*)
Martí, José (*1853–1895*) (*Cuban author and patriot*)
martillo hammer
martirio martyrdom, torture
martirizador torturing
mas but
más more, most, best; **de —** decir needless to say; **no — . . . — que** no one but; **por — que** however much, for all that
masa mass, matter; shapeless mass
mascar to champ
máscara mask
mástil *m.* mast
mastín *m.* mastiff
mata shrub, clump, tuft
matar to kill
matemáticas mathematics
material material, substantial, vast
maternal of one's mother
materno maternal, on the mother's side
matinal matinal, morning, early
matiz *m.* shade, tinge, nuance
matorral *m.* thicket; **unos —es** some shrubbery
matraca wooden rattle
matrimonio marriage; **— de conveniencia** marriage of expediency
matutino morning
mayor greater, better, greatest; major
mayormente chiefly; violently
maza mace, club
Mecenas Maecenas (*Roman patron of arts and letters in the time of Emperor Augustus*)
medalla medal, medallion
medias stockings
medida measure; **a — que** while, according as
medio half, middle; **a —a noche** at midnight; *subs.* medium, means, enviroment, atmosphere, "milieu"; **en — de** in the midst of
mediodía *m.* south, noon
medir to measure
mejicano Mexican
mejilla cheek
mejor better, best; finest
melancolía melancholy; **—s** sadness, melancholy
Melbourne *the most important city of Australia; in southeastern part of the country; pop. 800,000*
Melchor Melchior (*one of the Three Wise Men*)
melificar to mellow, soften, sweeten
melifluo mellifluous, dulcet
melodía melody
melopea melopoeia, melody, song; monotonous sing-song; chant
memoria memory, historical associations; **de —** by heart; **—s** memoirs, recollections
Mendès, Catulle (*1841–1909*) *French poet and novelist*
mendesiano in the manner of Mendès
Menéndez y Pelayo (*1856–1912*) (*the greatest of Spanish literary critics*)
menestral mechanic
mengua lack
menor less, least, smallest, minor, youngest
menos less, least, least of all; **cuando —** at least; **por lo —** at least

mental intellectual
mente *f.* memory, mind
mentir to lie, tell falsehoods
Mercurio Mercury (*messenger of the gods, god of messengers, merchants, etc. The statue referred to in the text is the famous flying Mercury by Giovanni da Bologna (1524–1608). The original is in Florence, Italy*)
mermar to lessen, diminish; **fué mermando** began to diminish
mesa table; — **directiva** speaker's table
Mesías Messiah, Christ
mestizo of mixed blood (*Spanish and Indian*)
meter to put, place; — **tanta bulla** to be so noisy
metido pulled down
metrópoli *f.* metropolis; mother-country
mezcla mixture, mingling
mezclar to mix, mingle
mezquino petty
miedo fear
miedoso fearful, timorous
miel *f.* honey; **de** — honeyed; **sus —es y frases** her honeyed words
miembro member
mientras while, as long as
militar military; military man, soldier
mimar to caress
mimo caress
mina mine; source
minero miner
Minerva (*Roman goddess of reason and of the arts and sciences; later given warlike attributes*)
minervino of Minerva (*Pallas Athene, goddess of wisdom; symbolized by the owl*)
ministro minister; secretary of the cabinet
minué *m.* minuet
minúsculo minute, small
mirada glance, look; —**s** eyes
Miraflores *town near Lima, Peru, the scene of a Chilean victory in the war of the Pacific (1879–1883)*
mirar to look, look at, see, look upon; **miraba como . . .** her gaze was like . . .
mirlo merle, singing blackbird
mirra myrrh
misa mass; — **primera** early mass
miserable wretched; **los —s** the poor
miseria poverty
mismo oneself, himself, *etc.;* very; same
misterio mystery; **de** — mysterious
misterioso mysterious
místico mystical
Mitre, Bartolomé (*1821–1906*) (*Argentinian soldier, statesman, historian; president of the republic from 1862 to 1868*)
mocetón husky youngster
moción motion
Moctezuma Montezuma (*there were two Aztec kings of this name; Moctezuma I, a great war chief who died in 1464, and Moctezuma II who was conquered and deposed by Hernan Cortés in 1520*)
modelado outlined, modelling
modelar to model
modernidad modernity
moderno modern; **todo lo** — everything that is modern
modificador modifying

modo way, manner, style, mode, method, example; **de un** — in a way; **al** — **de Jonia** of Ionic style; **una a** — **de pirámide** a kind of pyramid
mojicón *m.* blow in the face; **en mutuos** —**es** in a boxing match
molde *m.* mould
momento moment; **en** —**s** at times; **en aquellos** —**s** at that time
momia mummy
Momotombo *volcanic mountain in Nicaragua*
mondonovismo (*a neologism denoting qualities peculiar to the New World. Note that it is formed from* **Mundo Nuevo**)
monomanía monomania
monótono monotonous
monstruo monster
Montalvo, Juan (*1833–1889*) (*political writer and essayist of Ecuador*)
montaña mountain; forest
montañoso mountainous
montar to mount, bestride; — **en** to mount, get upon, climb
monte *m.* mountain; forest
montero huntsman, beater
morada dwelling, dwelling place
moralizador moralising, moral
Moratín, Leandro Fernández de (*1760–1828*) (*Spanish dramatist of the classical type*)
morboso morbid, unhealthy
morder to bite, nip, gnaw
moreno brown, dark
moribundo dying, dying person, person near death
morir to die; —**se** to die, be dying
moscato *Ital.* muscatel wine
mostrar to show, display
motivo reason, motive; **con** — **de** by reason of
mover to move, shake; —**se** to move
móvil mobile
mozo —**a** young; young man, young woman; **de** — as a young man; servant, porter, waiter, workman
muchachita little girl
muchacho —**a** boy, girl, child, young fellow, young girl; —**s** children; young fellows; boy and girl, young people
muchedumbre *f.* crowd, mass, multitude
mudo mute, silent
muelle *m.* wharf, dock; **del** — dock
muerte *f.* death
muerto dead
mujercita little wife
mulato mulatto
multiplicado extensive
multiplicar to multiply
mundano worldy
mundial universal; **El** — Review of the World, "World's Work" (*a review published in Paris by Rubén Darío*)
mundo world; **todo el** — everybody
murmullo murmur
murmuración gossip
murmurar to murmur, gossip
musa muse, inspiration
músculo muscle
musculoso muscular
museo museum
música music; musical number; —**s** music
musicalidad musical quality

músico musical, musician
muslo thigh
mussetiano of Alfred de Musset (*1810–1857*) (*French poet of the romantic school*)
mutuo mutual, reciprocal

Nabucodonosor Nebuchadnezzar (*Babylonian ruler of the sixth century before Christ, great warrior, builder and hunter*)
nacer to be born; rise
nacido born; innate
naciente naissant, new-born
nacimiento birth
nada nothing; — **de** no more
nadie anyone (*after negative*); no one
nado, a — swimming, **vete a** — swim there
Nagasaki *city in Japan, pop. 200,000*
nagrandano *indigenous race of Indians in Central America*
naipe *m.* playing card; **rey de** — king on a playing card
nalgada spank
Nankín *Nanking, city in China, pop. 400,000*
naranja orange
nariz *f.* **las narices** the nose
narración story
narrar to narrate, tell about
natal native, of birth
natural native
naturaleza nature
naturalista naturalist, extremely realistic
naturalizar to naturalize
naturalmente naturally, by nature
navegar to sail
navío boat, ship
neblina mist, fog
necesidad necessity
necesitar to need, be necessary
negar to deny, refuse to acknowledge
negocios business
negro black, negro
nelumbo water-lily
Nemrod Nimrod (*described in Genesis X, 8–10, as a mighty hunter and ruler*)
nepenta nepenthe, drug, lethargy
nervioso high-strung
Netzahualcoyotl (*1403?–1470*) (*wise king of the Aztecs in Mexico; known as the poet-king or the King David of the Ancient Mexicans*)
Nicaragua *Central American republic (area 50,000 sq. miles, pop. 700,000)*
nicaragüense Nicaraguan
nidada nest
nido nest
niebla mist, fog
nieto grandson
nieve *f.* snow
nimbo halo
ninfa nymph; **de** — nymph-like
ninguno none; any
Nínive Niniveh (*ancient capital of Assyria, destroyed by Medes and Babylonians about 600 B.C.*)
niña maid
niñez *f.* childhood
niño -a child, boy, girl; **—s** children; **de** — childlike
nipón Japanese
no. . . . sino only
nobleza nobility
noche night; **de** — at night; **por las —s** at night; — **blanca** sleepless night
nocturno nocturnal, of the night

nocturno nocturne, pensive musical composition, appropriate to night
nodriza wet-nurse
nombramiento appointment
nombrar to name, appoint
nombre *m.* name
Normandía Normandy (*ancient province in Northern France*)
normando Norman, of Normandy
norte *m.* north
norteamericanizado Americanized
nostalgia nostalgia, yearning (for), longing; **sufriendo la —** de yearning (for)
nostálgico yearning, melancholic
nota note, composition, article; **—s** song
notar to note, observe, notice; **hacer —** to observe, recall
noticia notice, news; word; **¡una — !** news!
novedad novelty, innovation
novela novel
novelesco novelistic, romantic
nube *f.* cloud; **sin —s** cloudless
nuca nape, back of the neck
núcleo nucleus, most important part
Nueva Segovia *a department or province of Nicaragua*
Nueva York New York
nuevo new, fresh; **de —** again
numen *m.* divinity, muse, inspiration
número number (*newspaper*); number (*on a program*)
Núñez, Rafael (1825–1894) Colombian statesman and writer
Núñez de Arce (Gaspar) (1833–1903) (*Spanish poet and statesman. He exerted a strong influence on the poets of Spain and Spanish America during the last quarter of the 19th century*)
nupcial nuptial
nutrirse (con) to be nourished on

objeto object
obligación duty, task
Obligado, Rafael (1851–1920) (*Argentinian poet who sought his inspiration in national themes*)
obra work
obrero workman
obscuro dark
obsequiar to entertain, present (with)
obsequio gift
obtener obtain, gain, meet with
ocasión occasion; **en tal —** suitable to the occasion
ocaso sunset
occidente Occident, West
oceánico oceanic, of the ocean
ocre *m.* ochre; ochre-colored
ocultar to hide
ocultismo occultism
oculto hidden
ocuparse (de) to deal with, treat of, give attention to
ocurrente witty
ocurrir to happen
oda ode
odiar to hate
odio hatred
oficio occupation, work, trade; **en el —** on the job
Oficios de Cicerón *Cicero's* De Officiis (*a treatise on virtue and moral obligations*)
ofrecer to offer, promise
ofrecido promised

ofrendar to give as an offering, present
Ohnet, George (*1848–1918*) (*French novelist of slight literary importance, but widely read by the bourgeoisie or middle class people of commonplace ideals*)
oído ear; —**s deseosos** willing ears
ojal *m.* buttonhole
ojera ring under the eye
ojo eye; **a tus** —**s** in your presence
ola wave, swell
oler to smell, be fragrant
oliente sweet-smelling
olímpico Olympic, god-like; of Mount Olympus
Olimpo Olympus (*the mountain upon which dwelt the pagan gods*)
olivo olive; **ramo de** — olive-branch, *as an emblem of peace*
olor *m.* perfume, smell, fragrance; **de** — fragrant
oloroso fragrant; — **a** smelling of; **son** —**as a** smell of
olvidado forgotten; **los** —**s** the forgotten things
olvidar to forget; —**se de** to forget
olvido oblivion; **dar al** — to let fall into oblivion, forget; **en el** — forgotten
onda wave; fold
ondear to undulate, wave, flutter in the air
Onfalia Omphale (*Lydian queen served by Hercules for three years as a spinning girl*)
opacidad opacity, obscurity; —**es** darkness, cloudiness
opaco opaque, dark
opalino opalescent
operar to operate; **hacerse** — to have an operation
oponerse (a) to oppose
oportunamente at the proper time, in due course
oportuno opportune, timely; properly applied, aptly used
oposición opposition; **de la** — opposed to party in power
optimista optimistic, optimist
opuesto opposed
opulento wealthy, generous
oración prayer
orador orator
orbe *m.* world
ordenación order, arrangement
ordenar to order, command
oreja ear
orfebre *m.* goldsmith
orgullo pride
oriente *m.* Orient, east; **de** — eastern, oriental
origen *m.* origin
original original, native; eccentric person
orilla bank, shore; **a** —**s de** along the banks of
Ormuz *ancient city of Persia, famous for its wealth*
ornar to adorn, ornament, embellish
oro gold; —**s** ornaments
orquesta orchestra
orquestación orchestration, musical rendering
orquestal orchestral
orquídea orchid
ortografía orthography
osado daring
osar to dare, venture
oscuro obscure
oso bear
ostentar to display

otoño autumn
otro other; **uno y —** both; **uno que —** now and then **a . . . ; una que —a poesía** some poem or other, a poem now and then; **la —a** the next one; **uno que — artículo** a few articles
overtura prelude, overture

pabellón *m.* flag
pacer to pasture, graze
padecer to suffer, ail
padrino godfather
pagano pagan
pagar to pay
página page, story, short article
país *m.* country; landscape
paisaje *m.* landscape; inanimate nature
paja straw
pajarera aviary
pájaro bird
paje *m.* page
palabra word, language, speech, manner of speaking, eloquence
palacio palace
paladín *m.* paladin, warrior, knight
paladino clear, plain
Palas Minerva (*goddess of wisdom*)
palestra palestra, lists; **del amor —** tilting-place of love
paleta palette
pálido pale, pallid
palimpsesto palimpsest
palma palm tree; palm (*of hand*); hand; palm leaf (*as emblem of success, pre-eminence*)
Palma, Ricardo (*1833–1919*) (*author of "Tradiciones peruanas"*)
paloma dove
palpitante palpitating
pampa pampas, Argentinian plain
pámpano tendril
Pan Pan (*in Greek mythology, god of the hills and woods; personification of all nature; inventor of musical instruments; fond of dancing, music and nymphs*)
pan *m.* bread
panal *m.* honey-comb
Panamá *Central American republic (a department of Colombia until 1903; area 32,000 sq. miles, pop. 500,000)*
pandórico of Pandora; **caja —a** Pandora's box
pánico of Pan (*god of hills, woods, herds, etc.*)
panoplia panoply, collection of arms
pantalón *m.* pair of trousers
pantaloncitos small trousers
pantano marsh, swamp
panza paunch
papemor (*used in Old French for a rare kind of bird*); a rare bird
paquete *m.* package, bundle
par *m.* pair; **de — en —** wide open
para for, in order that, to, *etc.*; **ser —** to be made to
paracaídas *m.* parachute
paradisíaco of paradise
paraíso paradise
paralelamente in a parallel direction
parangonar to compare
parecer to seem, appear; **—se a** to resemble; **— se mucho a** to be very much like
parecido like, resembling
pared *f.* wall

paria *m.* pariah, outcast
parisiense Parisian
parlanchín –**na** chattering, garrulous
Parnasse *Fr.* Parnassus (*collection of poetry*), — **Contemporain** (*see Notes*)
parnasiano *from Fr. parnassien*, Parnassian (*so called from name of the first anthology* **Le Parnasse Contemporain** *Paris, 1866*)
Parnaso Parnassus (*mountain in ancient Greece consecrated to Apollo and the Muses; hence*) poetry; collection of poetry; school of poetry
párpado eye-lid
parque *m.* park
parroquiano customer, habitué
parte *f.* part, place, share; **por otra** — moreover; **para cualquier** — anywhere; **por todas** —**s** everywhere; **no . . . en** — **alguna** nowhere else
partesana halberd, pike
particularidad peculiarity
partido party
partir to leave; to split, cleave
pasadizo passage, corridor
pasado past
pasaje *m.* passage
pasajero passing, transient
pasar to pass, happen, go on, pass by; spend; lead
pasatiempo pastime
pascua Church holiday; — **florida** Easter
pasear to parade, show off; —**se** to stroll, take a walk
paseo walk, stroll
pasión (**de**) passion (for)
pasional of love
paso step, pace; passage; passing; event, incident; — **familiar** domestic incident; **a su** — after they have gone
pastor *m.* shepherd; **duques** —**es** ducal shepherds, dukes playing at being shepherds
pastora shepherdess
pata foot (*of lower animals*)
patalear to stamp; dance noisily
patente *f.* commission; **carta** — credentials
paternidad paternity, fatherhood
paterno paternal, father's, on the father's side
patio inner court, patio
patológico pathological
patraña tale, popular fallacy; figment
patria country, native land
patriarca patriarch
patrimonio inheritance, possession
patriota patriotic, patriot
patrón *m.* boss, master
patroncito young sir; boss, little master
patronímico patronymic, surname
pausado slow
pauta rule, norm, pattern
pavana pavan (*an old Spanish dance, slow and stately*)
pavo turkey; — **real** peacock
pavor *m.* fear
paz *f.* peace
pecado sin
pecador sinner, sinful
pecho breast, chest; heart
pedagogo pedagogue
pedazo piece
pedir to ask, ask for, beg
pedrería precious stones
pegaso Pegasus (*winged horse of*

Greek mythology, symbolic of poetic inspiration)
Pekín Peking, *capital city of China, pop. 1,300,000*
peligro danger
peligroso dangerous
pelota ball, ball-game
peluche *Fr.* plush
peludo hairy
pellejo skin, thick skin
pellizcar to pinch, nip
pena punishment, torture; sorrow
penacho plume, crest
pender to hang (from)
pendiente hanging (down)
péndulo pendulum
penetración penetration, entrance
penetrante penetrating, keen, piercing
penetrar to enter, penetrate
peninsular peninsular, from Spain
pensador thinker
pensamiento thought, mentality, thinking
pensar (en) to think (about), meditate; muse; expect, intend; *subst.* — **bajo** base thoughts
pensativo pensive, thoughtful
peñasco rock, rocky, height
peplo peplum (*Grecian sleeveless tunic worn by women*)
pequeñez smallness, pettiness
Pequeños Poemas (*see Notes*)
percal *m.* muslin, calico
perder to lose; —**se** to get lost, run away, disappear; ruin
pérdida loss
perdido lost; **mujeres —as** women of ill-fame
peregrinación pilgrimage, wandering
peregrinar to go on a pilgrimage, wander
peregrino strange; pilgrim
perfil *m.* profile
perfumado perfumed, scented
perfumar to perfume
periódico (daily) newspaper
periodismo journalism
periodista journalist
peripecia incident
perjudicar to impair, damage, lessen
perla pearl; **de —s** fittingly, perfectly
perlado pearly
perlar to scatter like pearls
permanecer to remain, keep on
permanencia sojourn, stay
permiso permission
permitir permit, approve
perpetuo perpetual
perseguir to follow, pursue
persiana Venetian blind
persistir to persist
persona person; **dos —s hablamos** two of us spoke
personaje *m.* personage
personalidad personality, prominent person
personalismo individualism, individuality
pertenecer to belong
peruano Peruvian
pesado heavy
pesadumbre sorrow
pesar to afflict, grieve
pesar *m.* sorrow, grief, sadness; **a — de** in spite of; **a — mío** in spite of myself; **a — de** in spite of the fact
pesca fish, fishing
pescador fisher

pescante *m.* crane, derrick
pescuezo neck
peseta *Spanish coin worth nominally about twenty cents*
peso weight; dollar; (*coin worth about 43 cents in Nicaragua and Salvador; about 12 in Chile; about one dollar in Colombia and Uruguay*)
pétalo petal, flower-leaf
peto breast-plate
petrificado petrified
pez *m.* fish
piafar to paw, stamp
pica pike
picacho peak
picado pinked; — **de mucha labor** covered with perforated designs
picar to sting, prick, perforate
picarón *m.* big rascal, little rascal
pico beak, bill, mouth
pictórico pictorial
pie *m.* foot; —**s** feet, roots, stems; **de** — standing, on foot; **en** — on foot, up; on one's feet; going about
piececito little foot
piedra stone; precious stones
piel *f.* skin, fur
Piérides the Muses (*goddesses of the arts and sciences*)
pierna leg
pieza piece
pincel *m.* brush
pintado painted; illustrated
pintar to paint; describe; color
pintor painter
pintoresco picturesque; **lo** — the picturesqueness
pipa pipe
pirámide *f.* pyramid; **una a modo de** — *see* **modo**
piruetear to pirouette
pirriquio pyrrhic; pyrrhic foot (*metrical foot of two short syllables*)
pisar to tread upon
placer to please; **me place** I like
placer *m.* pleasure
plafón *m.* ceiling
plañidero mournful
plasticidad plasticity, flexibility
plástico plastic, moulded
plata silver, money
plátano plantain, banana
Platón Plato (*Greek philosopher, 427–347 B.C.*)
playa shore
plaza square
plegaria prayer
plenamente fully, completely
pleno full, complete; open
plomo lead, plummet; **de** — leaden; lead colored
plumaje *m.* plumage, plume
plumilla little feather
plural plural, manifold, complicated
población town; population
poblado covered, dotted
poblar to people, fill
pobrecito poor little
pobreza poverty
poco few, little; **un** — somewhat; **hacía** — short time before; **a** — a little later; — **a** few
poder to be able
poder *m.* power, control; possession; **en** — **de** in charge of
poderoso powerful, strong
podredumbre *f.* corruption, filth
poesía poetry, poesy, poem, romance; —**s** poetry
poético poetic; poetry
polea pulley

policía police, policeman
poliforme polyform, multiform, having many forms
poliformemente in many different forms
poliglótico in many languages; **incursiones —s** journeys into many literatures
poligloto polyglot, speaking many languages, many-tongued
política politics
político politician; **hombre —** politician
polvo powder, dust; mist; **—s** dust, powder
pómulo cheek-bone
Pompadour Madame de (*1721–1764*) (*mistress of Louis XV of France*)
pomposo magnificent
poner to place, put, lodge, express, send, present; **— oídos deseosos** to lend willing ears; **— al desnudo** to lay bare; **—se** to put on, get, become; **—se a** to begin to, get to; **—se a la obra** to get down to work
por by, of, for, because of, through, during, over, as, along, near, past, in front of
poroto bean; **el grano del—** bean
portento portent, prodigy, wonder
portentoso marvelous
porvenir *m.* future
posar to place, plant, bring to rest, stop; **—se** to rest
poseer to possess; overpower; be master of; **— lenguas** to speak several languages
posible possible; **todo lo —** everything possible, everything within reach
posterior later
postre last in order; **a la —** in the end
potencia power, faculty, influence
potente strong, powerful
potro colt, untamed horse
pozo well
práctico practical, materialistic
prado meadow
precario precarious, uncertain
preceptivo didactic
precipitación rash haste
precipitadamente hurriedly
precisamente exactly
preciso necessary
preconizar to eulogize, celebrate
precoz precocious, precocious child
predecir to predict
predominar to predominate, prevail
preferido favorite
preferir to prefer
pregonar to proclaim
preludiar to play as a prelude, begin
preludio prelude, introduction
premio prize
prendedor *m.* brooch
prender to take, hold, fasten, arrest; **— al cinto** to hang from the belt; **—se a** to alight upon, settle in
prendido grasped
preñado fruitful, abundant
preocupación preoccupation
preocupar to preoccupy; **—se en** give attention to
preparar to prepare, reserve; **—se** to get ready
presentación introduction

presentar to present, offer, introduce
presente present; **tener —** to remember
presentimiento presentiment, foreboding
presidencial of the president
presidio prison
presidir to preside over
preso imprisoned, prisoner
prestar to lend, give
prestigio prestige; **—s** reputation
pretérito preterit, past; old fashioned
pretexto pretext, cause, source
previo previous
primavera springtime; **— plena** springtide
primaveral spring, belonging to spring, of spring, spring-time
primero first, most important, outstanding; early
primitivo first, early, primitive; roughly built; early writer
primogénito first-born
primor *m.* excellence, exquisiteness
primoroso exquisite, graceful
principal chief
principalmente principally, in the main
príncipe *m.* prince
principio principle, tenet, axiom, preference
prisa haste; **a toda —** at full speed
prisionero prisoner
pristino first, original
privación privation
probar to try, test, prove
problemático doubtful
procedimiento proceeding, method
prodigio miracle, prodigy, wonder
prodigioso prodigious, wonderful
pródigo prodigal, spendthrift
productor –a productive
profano profane, of a secular nature, not sacred, secular
profesar to profess, avow, declare adherence to
profesor professor, teacher; exponent
profundamente deeply
profundo profound, deep; **lo —** the depth
profusión abundance
profuso prodigal, eloquent, profuse
progenie *f.* progeny, offspring
progreso progress
prohibición prohibition, interdict
prolongado prolonged
prometedor promising
pronto soon, quickly; **de —** suddenly; rapidly, all at once
pronunciar to pronounce; deliver
propicio propitious, favorable
propio own
proponer to propose, suggest
propósito purpose
prora prow
prorrumpir to burst forth, exclaim
prosa prose; **—as latinas** Latin proses (*medieval hymns in Latin, sung as part of the Church services; having accented rhythms, they were called proses to distinguish them from regular Latin verses in quantitative rhythms*)
prosaísmo commonplaceness, commonplace thing
prosapia ancestry, race

proseguir to continue, keep on, continue one's way
prosodia prosody, versification
prostituirse to become debased
protector –a guardian
provinciano provincial; native of a province (*that is, not living in the capital*)
psicológico psychological, of the mind
Psique, Psiquis Psyche, soul, mind (*maiden loved by Eros or Cupid*)
publicar to publish, edit
publicista publicist, journalist
público audience
pudiera *imperf. subj. of* **poder** might, could
pueblecito small town
pueblo village, people, race, crowd
pueril childish
puerta door; **en la —** in front of the door; **— del Sol** *large, central square in Madrid*
puerto port
pues for, since, well then; indeed; **sí —** quite so
puesto place, position, booth
puesto que since
pujante strong, powerful
pulido polished, neat, pretty
pulir to polish
pulmón *m.* lung
punta tip
puntiagudo sharp-pointed
puntilla small point, nail; **en —s** on tiptoe
punto point, dot, period; degree; **a — de que** so that, finally, at the moment when; **a — de** to such a degree that
puntual punctual, punctually
puñal poniard, dagger
puñetazo punch
pupila pupil of the eye; eyes
puramente purely
púrpura purple
purpurado purplish, purple
purpúreo purple, highly-colored
pusilánime weakling, coward

que that; which, who; for; as; **a —** to the fact that
qué what; **a —** why, what for
quedar to remain, be left, stay; be; become; **va quedando** gradually becomes; **iba quedando en quietud** was being deserted; **—se** to remain, be left; **—se con** retain, be left in; **se quedó muerto** he finally died
queja sigh, complaint; **de —** complaining
quejarse to complain
quemante burning
quemar to burn
queredor wisher; **buenos —es** well-wishers, friends
querer *m.* desire, will; **de buen —** well-meaning, sympathetic
querer to wish, want, like
querido loved, beloved, loved one
querubín cherub
quien who, one who, he who, whom, *etc.*; **—es** those who; **— . . . —** some . . . others
quietecito quite still
quieto still, quiet
quietud *f.* quiet, calm (*see* **quedar**)
Quijote Don Quijote de la Mancha (*the greatest of all Spanish novels, by Miguel de Cervantes (1547–1616), and the name of the hero*)

quimera chimera, fantastic figure
quinta farm, ranch, villa
quitar to take from, deprive, take away; —**se** to take off
quitasol *m.* parasol
quizá(s) perhaps

rabo tail; **con el — del ojo** out of the corner of his eye
racimo bunch of grapes; —**s** grapes
racha sudden gust
radicalismo radicalism, unconventionality
rama branch
ramaje *m.* cluster of branches; —**s** clump of trees and shrubs
rambla boulevard
ramo bough, branch, cluster; **domingo de —s** Palm Sunday
rápido fleeting, swift
raro rare, unusual, precious
rasgar to tear asunder
rasgo trait, stroke, line, flourish
raso clear, flat
rastra dragging; **llevarse a —s** to drag away
rato short time; **al poco —** in a little while
rayo ray, rays, sunbeam
raza race, lineage, breed
razón *f.* reason, reasoning, mind, faculties; **de —** proper; **tener uso de —** to reach the age of reason
real royal, regal
realce *m.* luster, enhancement
realidad reality, actuality
realizable capable of being made real; **— para** within the range
realizar to realise, achieve, conduct; —**se** to be fulfilled
reanudar to renew, resume
rebaño flock, herd, congregation
rebuscador searcher
rebuscar to search carefully; make research
Recaredo (*516–601*) (*the first of the Visigothic kings of Spain to adopt Christianity*)
recibir to receive
reciente recent
recinto inclosure, precint, abode
recio violent, strong, hardy
recitar to recite
recoger to collect, gather, glean, put down; listen to; hear
recogido retired, gathered, taken in
recolección retirement; monastic rule
reconcentrar to concentrate, condense
reconditez *f.* hidden depths
reconocer to recognize; **creo —** I confess
reconocido recognized
recordar to remember, recall
recorrer to run, go through, follow
recuerdo recollection, memory, remembrance; —**s** souvenirs
recurrir to take recourse to, resort
recurso resource; —**s** means, resources
rechinar to creak
red *f.* net; —**es pasionales** love affairs
redacción editorial staff; editorial rooms
redactar to compile, compose, write
redactor editor, reporter
redondilla *metrical composition of four eight-syllable verses riming abba*
redondo round

reducidísimo very limited
referencia reference, narration
referente referring, related
referir to tell, relate; —**se** to refer to
refinamiento refinement
reflejar to reflect
reflejo reflection, ray, influence; —**s de luces opalinas** reflected rays of opaline light
reflexión reflection, meditation
reflexivo reflective; of reflection, meditative
refugio refuge
regalo present
regar to water, sprinkle, moisten, shed
regazo lap
regio royal, regal
regionalismo regionalism
regir to govern, direct, control
regocijo joy, rejoicing
regular rather large, fair, average
reina queen
reinar to reign
reino realm, kingdom, world; —**interior** inner realm, world of the spirit
reír to laugh; **al** — when she laughed; —**se de** to laugh at
reja iron grating; grated window
rejuvenecer to rejuvenate, impart youth
relación relation, story
relacionarse con to be related to
relampaguear to flash, sparkle
relativo relative, comparative
releer to read over
relente *m.* suggestiveness
religiosidad piety
relucir to shine
relumbrante shining
remar to row
rematar to end, put an end
remate *m.* end, finish; **de** — as a finishing touch; **por** — finally, in a word
rememorar to recall, recollect, remember
remo oar
remoto remote, distant
renacer to be born again; **van renaciendo de pronto** are rapidly approaching new birth
renaciente renascent; **la hora** — the hour of rebirth
renacimiento renaissance, rebirth
rencor *m.* rancor, maliciousness
renombre *m.* reputation, fame
renovar to renew, renovate
renunciar to reject, refuse
repartir to divide, distribute, separate
repercutir to resound, re-echo
repleto replete, full
reponerse to recover
representar to represent, picture
reprimenda reprimand, scolding
reprobado failed, "flunked"
república republic
repuesto recovered
requerir to want, examine, require
residir to reside, live
resistencia resistance; —**s** strength, endurance
resolución resoluteness
resolver to resolve
resonar to resound, re-echo; **resonando** resounding, with sonorous sound
respecto a with respect to, as regards
respirar to breathe
resplandecer to shine, be resplendent
resplandor *m.* glimmer, light
responder to answer

resto remainder; **algún —** something left
resucitado restored to life
resucitar to revive, return to life
resuelto *p.p. of* **resolver, lo —** what had been resolved
resumido abridged; **en —as cuentas** in short
resumir to sum up, bring together, condense, summarize
resurgir to be born again, arise
resurrección resurrection, rebirth
retirado retired, living in retirement
retirarse de to leave
retiro retreat, retirement, solitude
retoñar to sprout
retórica rhetoric
retórico rhetorician, oratorical
retornar to return
retorno return, renewal; **de —** a returning to
retroceder to retreat, fall back, retire
reumático rheumatic (old man)
reumatismo rheumatism
reunido assembled, in session
reunión *f.* meeting
reunirse to gather together
revelación revelation
revelar to reveal
revestido (de) covered (with)
revista review, muster
revivir to live again, be revived
revolar to fly back and forth, flit
revolcarse to roll about, wallow
rey king; **—es magos** Wise Men of the East
rezar to pray
rezo prayer, praying
riachuelo rivulet
ribera shore
ricachón –a vulgarly rich
rico rich, wealthy; **— de** rich in
riel *m.* rail
riente laughing, smiling
riflero rifleman
rima rime; **—s** lyric-poems
rimador rimer, versifier
rincón *m.* corner
riñón *m.* kidney; **—es** waist; **en el — de la tierra** in the depths of the earth
Río de la Plata (*name of the river emptying into the Atlantic between Argentina and Uruguay; also the territory drained by this river and its tributaries*)
riqueza wealth, richness
risa laugh, laughter, smile; **—s** laughter
risueño smiling, pleasant
Rita *dim. of* **Margarita**
ritmar to move rhythmically
rítmico rhythmic, rhythmical, poetical
ritmo rhythm; **—s** music
rival rival
rivalidad *f.* rivalry
robado stolen; **lo —** what has been stolen
robar (a) to steal (from)
roble *m.* oak
robusto robust, vigorous
roca rock
rocío dew
rodar to roll along; **— por** to roll down; **ruedan y van** come and go
rodear to surround
Rodó, José Enrique (*1872–1917*) (*philosophic writer and essayist of Uruguay*)
rogar to ask; **— a Dios** to pray; **se me rogó** I was asked

Roger Bontemps *a famous French song of Béranger (1780–1837)*
rojo red, bloody
roldana pulley-wheel
rollo roll
román romance, vernacular; Spanish
romance ballad, ballad measure (*octosyllabic meter, with alternate assonants*)
romano Roman, Latin
romántico romantic, romanticist
romper to break, break through, tear up; — **a llorar** to break into tears, begin to weep
ronco hoarse
ronda round; **la — de mis delirios** (*see* **delirios**); **van . . . en — a** go seeking through
ropa clothes
rosa rose; rose-color; florid; **de —** rose-like, rosy, roseate; **del color de —** rose-colored; through rose-colored glasses
rosado pink, rose-colored, rosy, roseate
rosal *m.* rosebush
rostro face
roto *p.p. of* **romper** broken, pierced
rozar to graze, caress, touch
rubio blond, golden, ruddy
rudo rough, viril, robust, irregular, severe, cruel
rueca distaff, spinning wheel
ruedo hem; circular band *or* hem
rugir to roar; **el —** the roaring
ruido noise, rustle
ruiseñor *m.* nightingale
Ruiz, Juan *Spanish poet of the 14th century*
rumbo course, direction; **con — a** in the direction of, bound for
rumor *m.* faint noise, murmur, sound of voices; **—es** murmuring, fluttering sound

sábado Saturday
sábana sheet
saber *m.* knowledge
saber to know, know how to, be able to; — **de** to know the taste of; **supe** I heard about; **supe (de) . . .** I learned of; **—se** to know, be known
sabido known, aforesaid
sacar to get out, pull, take out, stick out, bring out, draw out
sacerdote priest
sacristía sacristy, vestry
sacro holy, sacred
sacudir to shake
sagrado sacred, holy
Sahara *great desert in northern Africa; figuratively,* a wilderness
Saint-Lazare *railway station in Paris*
Saint-Victor, Paul de (*1827–1881*) *French author and critic*
sajón -ona Saxon
sal *f.* salt
salado salt, salty
salida departure, trip, rising
salir to leave, go forth, go out, get out, escape; sail; — **de** depart from; get away from; **el —** the rising
salitre *m.* saltpeter, salt
Salomé Salome (*daughter of Herodias, who, at her mother's request, asked from Herod the head of John the Baptist as a reward for her dancing; Mark VI, 16–29*)

salomónico Solomonic, of King Solomon; magnificent, splendid
salón *m.* room, hall, salon, art exhibition
saloncito little dining room; studio
salto leap, bound, jump
salud *f.* health
saludar to greet
salutación salutation, greeting
salvación salvation
salvadoreño of Salvador
salvaje savage
salvar to save
salve all hail!
Sancho Panza *the credulous but shrewd squire of Don Quixote, in Cervantes' great novel*
sangre *f.* blood, kind of blood
sangriento bleeding, bloody
sanguijuela leech, dependent, parasite
San José *capital city of Costa Rica, pop. 50,000*
sano well, healthy, wholesome
San Salvador *capital city of Salvador, pop. 80,000*
Sansón Samson (*an Israelite described in Judges XIII, distinguished for his great strength*)
Santander *seaport in North of Spain, pop. 80,000*
Santiago *capital of Chile, pop. 600,000*
santiaguino of Santiago
santo saint; holy, saintly, sacred
Santos Vega legendary poet and minstrel of the Argentine *gauchos*
sapiente wise, profound
sastre *m.* tailor; **aprender a —** to take up tailoring
Satanás Satan
sátiro satyr
saturar to saturate, impregnate
saudade *f.* (*Portuguese*) longing, nostalgia; yearning for; loneliness
savia sap, vital fluid, blood
sazón *f.* season, time; **a la —** at the time
sé *2d per. sing. imperative of* **ser**; *1st per. sing. present ind. of* **saber**
seco dry, dried; barren plain
secretaría secretary's office
secretario secretary
secreto secret, hidden
secundarse to cooperate, aid each other
sed *f.* thirst; yearning
seda silk; **de —** silk-like
sediento thirsty; **el — de** the one thirsting for
sedoso silken
seguida en — immediately, at once
seguidilla *metrical composition with special arrangement of rimes and rhythms*
seguido successive; **cuartos —s** communicating rooms
seguidor follower, adherent
seguir to follow, take up, continue; remain
según as, according to, according to what
segundo second
seguramente surely, indeed, with certainty
seguro sure, secure, sound, solid, firm
selecto select, choice
selva forest, grove, woods; **— lírica** collection of lyrical

poetry, poetic anthology; abode of the muses
semana week; — **Santa** Holy Week, Passion-Week
sembrar to sow, scatter, cover
semejante like, similar
semejar to resemble, look like
semidiós demigod; semi-god
semioficial semiofficial
senador senator
sencillamente singly, simply
sencillez *f.* simplicity
sencillo simple; **lo** — simplicity
sendos each one, one each
senil senile, weak
seno bosom
sensación sensation
sensible sensible, susceptible
sensitivo capable of feeling
sensual of the senses, sensuous
sentado seated
sentarse to sit up, sit down
sentido sense, meaning
sentimental of sentiment; romantic
sentir to feel, perceive, see, hear, listen; be sorry (for); —**se** to feel
senzonte *m.* (*usually spelled* **sinsonte**) mocking-bird
señalado aforesaid; such
señalador pointer
señalar to point out, name, indicate, assign
señor Sir, sire, lord, gentleman
señora lady, Mrs.
señorita young lady, Miss; girl
señorito young sir, gentleman
sepa *pres. subj. of* **saber**
separación separation, absence
separador –**ra** separating; **inquietud** —**a** feeling of withdrawal
sepulcro sepulchre
sepulto buried
ser *m.* being, person
ser to be, become; **ser de** to belong, come from, be made of; **a no** — unless it be; **¿qué sería?** what could it be?; **sea** very well; all right!; **fuí** I became
serie *f.* series
serio serious; angry
serpiente *f.* serpent
servir to serve; — **de** serve as; —**se de** make use of
shakespeareano of Shakespeare
si if, whether; why
sí yes, indeed, surely; **eso** — that, of course; — **sé** I do know
sibila sibyl (*a prophetess under the supposed inspiration of some god*)
sibilino sibylline, prophetic
siempre always, all the time; **por** — forever; **para** — forever; — **que** whenever, provided that
sierpe *f.* serpent
sierra sierra, mountain range, upland
siesta siesta, afternoon nap
siglo century, world; — **de oro** golden age (*in Spain, 1550–1650);* **de muchos** —**s** many centuries old
significado meaning
siguiente following; **lo** — as follows
sílaba syllable
silbar to whistle
Silva, José Asunción (*1860–1896*) (*Colombian poet, one of the precursors of the modernista movement*)
silvestre wild, woodland

silla chair
simbolista Symbolist (*see Introduction and Notes*)
simbolizar to symbolize, personify
símbolo symbol; symbolism
simiente *f.* seed, germ
simpatía sympathy
simpático sympathetic, cordial, aimiable; charming person; — **para** agreeable (to)
simple primary, simple, mere
simulacro image, idol, pretence
simultáneo simultaneous
sin without
sincerarse to justify oneself, vindicate oneself
sinceridad sincerity
sinfonía symphony
sino fate
sino but; **no . . .— not . . .** except; only
sintáxico syntactic
siquiera even
sirviente servant
sitio place, room
situación position, state, condition
situado situated
soberano sovereign, owner, lord
soberbiamente proudly, arrogantly
soberbio proud, spirited, arrogant, magnificent, superb
sobre on, above, about; — **todo** above all, especially
sobreponerse to rise above, become master, restrain; **se sobrepuso** got the upper hand
sobrina niece
sociedad society, social life
sol *m.* sun, sunshine; *Peruvian coin, worth about 50 cents;* **a — de trópico** under a tropical sun
solamente only
solar ancestral house, native land
soldado soldier
solemne solemn
soler to be wont
solicitar to seek, request
solidaridad solidarity, unity
sólido solid, substantial
solitario solitary, alone; recluse
solo single, alone
solo *m.* solo
sólo only; **tan —** only
soltar to loosen, let go; — **la carcajada** to burst out laughing
solterona old maid
sollozo sob, sobbing
sombra shadow, spirit, ghost; —**s** dark depths
sombrero hat; — **de copa** silk hat
sombrío somber, gloomy, taciturn, dark
someter to submit, subject
son *m.* sound
sonar to sound; **hacer —** to play; — **a una** to sound in unison
sonata *Ital.* (*originally, an instrumental composition, in distinction from* **cantata,** *vocal composition; instrumental composition in more than one movement*)
sonatina *Ital.* (*diminutive of* **sonata**); a short, simplified sonata
sonda sounding-line
soneto sonnet
sonoridad sonorousness
sonoro sonorous, musical; vibrant
sonreír to smile, smile upon

sonriente smiling, benevolent
sonrisa smile
sonrosado pink, rosy, roseate
soñado dreamed; poetic
soñador dreamy; dreamer, idealist, visionary
soñar to dream, dream of; — **con** to dream of
soñoliento sleepy, drowsy
soplar to blow
soplo breath, blow
sorber to sip
sorbo sip
sordo deaf; dull; rumbling, seething; vague, indistinct
sorprendente surprising
sorprender to surprise, take by surprise; —**se de** to be surprised at
sorpresa surprise
sospechar to suspect, hardly know
sostener to support
sou *Fr.* penny
staccati *Ital.* staccato taps
Staël, Madame de (*1766–1817*) (*influential French writer, author of many volumes, one of them being "Corinne"*)
suave gentle, soft
subir to ascend, go up, rise, come, begin, lift
súbito sudden, unexpected; **de** — suddenly
suceder to happen, follow
sucio dirty, soiled
Suecia Sweden
suegro father-in-law
sueldo salary, income; —**s** salary; —**s adelantados** salary in advance
suelo ground; floor; soil
suelto loose, separate; free, easy, hanging, at large
sueño sleep, fancy, dream; —**s** hopes, dreams; **de** — dream, of dreams; **en** —**s** dreaming, in a dreaming mood
suerte *f.* chance, fortune
suficientemente sufficiently, enough
sufragar to defray
sufrir to suffer, endure
sugerir to suggest
suicida suicidal
sujeto person, man, subject; **me quedé** — **a** I became dependent upon
suma sum, amount
suntuoso sumptuous, magnificent
suplicar to beg, ask
supremo supreme, precious
sur *m.* South
surco furrow
surgir to issue, come forth, arise, rise up
suspirar to sigh
suspiro sighing
sutil subtle, volatile
symboliste *Fr.* symbolist

taciturno taciturn, melancholic
tacón *m.* heel
tal such, such a, such a one, so and so; this; the aforesaid; thus, so; — **cosa** the matter *or* offer in question; — **como** as
taladrar to drill, pierce
talismánico talismanic, wonder-working, magical
talón *m.* heel
taller *m.* workshop, studio
tallo stem, stalk; **sobre el** — **erguidas** erect upon their stems
tamaño size
también also

tampoco either, neither
tan so
tanto such, so great, so many, so much; to such an extent; en — que while; otros —s several other; — . . . como as well as, as much as; both . . . and; un — somewhat
tapiz *m.* tapestry; **tapices** hangings
tarde *f.* afternoon, evening; **por la —** in the afternoon; *adv.* late
tarea task, work
Tartaria Tartary
tártaro Tartar, of Tartary
tatarabuelo great-great-grandfather
taza cup
tazón *m.* vase
tea firebrand
teatro theatre, stage, scene, drama
teclado keyboard
techo roof
tejer to weave
Téllez, Gabriel *better known as* **Tirso de Molina** (*1571–1648*) *Spanish dramatist*
tema *m.* subject, theme, matter
temblar to tremble, shake
temblor *m.* tremor, trembling
tembloroso trembling
temer to fear
temeroso terrifying, fearful
temor *m.* fear
tempestad tempest
templo temple
temporal *m.* storm
tempranero early, up early
temprano early
tenaz tenacious, persistent
tender to stretch, hold out, spread, extend; wave; — a aspire to, long for, tend to; — las alas to fly
tendido stretched out, spread; —as las velas all sails set
tener to have, hold, keep, possess; — **que** to have to; **tendría** probably had; must have had
Tenorio, Don Juan, (*chief character of Zorrilla's play of that name; an unscrupulous libertine*)
tentación temptation; sin; tempter, temptress;—es temptation
tentar to tempt, excite, arouse; feel
tentativo attempt, effort; attack
tenue tenuous, faint
teoría procession (*among Ancient Greeks*)
teósofo theosophist
tercetos tercets, (*arrangement of verses in groups of three with special rime scheme*)
terco obstinate, unyielding, cruel
Término Terminus, *god of boundaries.* (*He was usually represented by a stone post ending in a bearded head*)
termómetro thermometer
terneza tenderness, affection
ternura tenderness
Terpandro Terpander, *father of Greek music* (*700–650 B.C.*)
terracota terra-cotta
terraza terrace
terrenal on earth, worldly
terreno mundane, earthly
terrestre terrestrial
terrible terrible, tragic
terrífico terrifying
terso smooth, glistening
tertulia evening gathering

tesoro treasure
testa head
Théo Théophile Gautier (*see* Gautier)
tiarado crowned
tibieza tepidity, lukewarmness
tibio warm, tepid
tibor *m.* large jar
tiempo time, age, period, season; weather; **a** — at the right time; **a un** — at the same time; **en un** — once; **por este** — about this time; — **después** some time later; **de** — **en** — from time to time; **al poco** — in a little while; **ha** — for a long time; **ha** — **que** it is some time that; **hace mucho** — a long time ago
tienda tent; shop
tierno tender; affectionate
tierra earth, soil, lands, country; — **caliente** the tropics; — **cocida** terra-cotta; **en** —**s de** in the territory of, situated in
tifón *m.* typhoon
tigre *m.* tiger
timbalero kettle-drummer
tinieblas darkness
tinta tint, shade, hue, ink, dye
tinte *m.* hue, shade; **de** — dye
tío **-a** uncle, aunt; —**a abuela** great-aunt
tipo type, a kind
tiranía tyranny
tiránico tyrannical
tirar to draw, throw; — **de** to pull at *or* on
tiritar to shiver
Tirsis Thyrsis (*name applied frequently in pastoral poetry to a shepherd, hence*) shepherd. (*The meaning* shepherdess *is unusual*)
tisú *m.* gold tissue
titán Titan, giant
titilar to twinkle
titular to entitle, call; — **así** to have this title
título title
tizón *m.* firebrand
tobillo ankle
tocar to touch, play; fall to one's lot; sound, ring, toll; produce; — **de Chopin** to play a piece by Chopin; — **en suerte** to fall to the lot (of)
todavía still, yet; already
todo all, whole, everything; wholly; **sobre** — especially
Tolstoy (*1828–1910*) *Russian writer and social reformer; (believing in passive resistance, he was opposed to all violence in social reform)*
tomado fixed, set, stereotyped
tomar to take, assume
tomillo thyme
tomo volume
tono tone, note, shade; — **menor** minor chord
tontería foolishness; —**s** nonsense
toque *m.* tolling, knell; — **de agonía** death knell
toqui Araucanian chief, leader
torbellino whirl
torcer to twist
tormenta storm, tempest
tornarse to become, turn into
toro bull; —**s** bulls, bull-fighting
torre *f.* tower; — **de marfil** ivory tower, " tower of dreams," life of seclusion
torso bust, torso
tórtola dove
tortura torture
tosco rough

tostar to toast, tan
trabajador worker, laborer
trabajar to work
trabajo work, labor, toil, industry; **al —** to work! **muy de —** very industrious; **—s** troubles
tradicional traditional, conventional
tradicionista writer of **tradiciones** (*special type of literature created by Ricardo Palma*)
traducir to translate, interpret
traer to bring, carry, bear; bring back
trágico tragic
traición treason, deception
traje *m.* clothes, suit; dress; garment; **baile de —s** fancy dress ball
trajín *m.* commotion; labor
transacción transaction
transformado transformed, remodelled
transplante *m.* transplantation; **en un apropiado —** when appropiately transplanted
trapo rag, cloth; **—s** dry goods, linen; **comerciante en —s** linen merchant; **soltar el — a la ventana** to throw aside all restraint, give free rein to one's feelings
traqueteo shaking; **—s** bustle, noise
tras behind, through, beyond, after
trasatlántico transatlantic
trascendencia transcendency, great importance
trasparentarse to show through, be manifest
trasposición transposition
tratar to be friendly to, be on friendly terms with; **—se de** to be a question of
trato behavior, manners
través: a — de through
travieso mischievous
trazar to trace, draw, sketch
trémolo tremolo, vibrating sound
trémulo tremulous, vibrating
tren *m.* train
tridente trident (*emblem of Neptune, god of the sea*)
trino trill, trilling
triple threefold
trípode *m.* tripod
triptolémico of Triptolemus; agricultural; **la labor —a** the cultivation of the soil
Triptolemo Triptolemus (*king of Eleusis; according to mythology he gave grain to mankind and taught the use of the plow in agriculture*)
trisagio Trisagion (*prayer or hymn to the Holy Trinity*)
triste sad; sadly; **— de** sated with, heavy with; **— de esperar** sad with waiting
triste *m.* (*a kind of song especially popular among the Argentine gauchos*)
tristeza sadness, sorrow; **—s** sadness
tristísimo very sad
triunfador triumphant, victor
triunfal triumphal, of triumph
triunfante triumphant, successful
triunfar to triumph, predominate
triunfo triumph
troje *f.* granary
trompa trumpet
trompeta trumpet
trompo spinning-top
tronar to thunder, break into thunder

tronco trunk; pillar
trono throne
tropel *m.* throng, rush, onrush; crowd, surging multitude, noisy throng
trópico tropic, tropical
trouvaille *Fr.* something found; finding; **c'est une** — it's a lucky find
trova poem, song
trueno thunder, roar
tuero brushwood
tul *m.* tulle, fine silk
tullido crippled
tumba tomb
tunantesco immoral, vile
túnica tunic, gown
tupido thick, dense
turco Turk

ubérrimo most fruitful, abundant
ubre *f.* udder
último last
unánime placid; in unison
ungir to annoint
únicamente solely
único single, unique, extraordinary; only; **lo — que** all that; —as rare
unión union; **en — de** with
unirse to unite, join
universal all-embracing, of all races
uno one; —os, —as some; —os **y otras** both *(groups);* **a —a** together, in unison; —**a que otra poesía** one or another of the poems
uña finger nail, claw, hook
urbe *f.* city
urgente urgent, pressing
usar to use, wear; —**se** to be used, be in use *or* style
usina *Gallicism for* **fábrica** factory
uso use, fashion; **al —** in vogue, conventional, fashionable
útil useful
utilísimo most useful
uva grape

vaca cow
vacante *f.* vacancy; *adj.* vacant
vaciar to empty
vacilar to vacillate, waver, hesitate
vacío empty, void; **en el —** in space, in the air
vagabundo vagabond, wandering
vagamente vaguely
vagar to wander, drift about
vago vague, uncertain, vagrant
valer to be worth; produce; result in
Valera, Juan *(1827–1905) Spanish novelist, critic and diplomatist*
valet *Fr.* man servant
valijita small valise
valor *m.* value, worth, validity, valor
Valparaíso *chief seaport of Chile, pop. 200,000*
vals *m.* waltz
valle *m.* valley, vale
Valle Inclán, Ramón del, *Spanish novelist, born in 1869*
vanidad vanity
vano vain, futile
vapor *m.* steam, steamer, vessel
vario various; —**s** several
varita wand
varón *m.* man
vasallo vassal
vasco Basque
vaso vase, glass

vástago sapling, scion, descendant
vaya indeed!
vecindario neighborhood; **mi — leonés** my home city of Leon
vecino neighbor; citizen
vegetal vegetable, plant-like; **arte —** plant culture
vela sail
velada evening, soirée, entertainment, reception; literary gathering; public reception; literary contest
velado veiled, muffled
velar to watch, take care of, stand watch over
Velázquez, Diego de Silva (*1599–1660*) (*considered by many the greatest of Spanish painters, and one of the greatest in the world*)
velo veil
vellocino fleece; **— de Oro** Golden Fleece (*captured from the sleepless dragon by Jason and his Argonauts*)
vena vein
vencedor victor, conqueror, vanquisher
vencer to conquer, win
vendedor seller, vendor, street vendor; **— de arena** "sandman"
venerar to venerate, respect
Venezuela *South American republic; area 400,000 sq. miles, pop. 2,500,000*
venganza vengeance
vengar to avenge; **—se de** to avenge oneself on
venidero future, coming
venir to come, happen; **vendrían** there probably were
venta sale
ventaja advantage, superiority
ventana window, window-frame
ventura fortune, good fortune
Venus, *goddess of love;* **— de Milo** *a Greek statue of Venus occupying now the center of a small room in the Louvre, Paris*
ver to see, consider, look upon as, look at; **— con cariño a** to be fond of; **hacer —** to show; **al —se** on seeing each other; **se ve** may be seen, you see; **se vió** stood
verbal verbal, of words, in use of words, of language
verbena verbena
verbo word, gospel; eloquence
verboso verbose, talkative
verdad truth; **tanta — de amor** so much genuine love
verdaderamente really, truly
verdadero true, real
verde green
Verlaine (*1844–1896*) *French poet* (*most prominent of the Symbolists, author of "Les fêtes galantes"* (*1869*), *etc.*)
verleniano of Verlaine
Versalles Versailles (*city near Paris famous for its palace and gardens*)
verso verse: poetry; poetic rhythm; **hacer —s** to write poetry
vértebra vertebra; **—s** backbone
verter to shed, pour
vértigo dizziness; **dar —** to make one dizzy
veste *f.* garment, robe
vestido (de) dressed (in); *subs.* dress, suit
vestir to wear, dress, put on;

—**se en** to be dressed in, put on
vete *imperative 2d sing. of* **irse**
vez *f.* time, turn; **una** — once; **alguna** — at some time or other; **otra** — once more; **a mi** — in my turn, for my part; **a veces** at times
vía way, road
vía *for* **veía**
viaje *m.* journey, trip, voyage
víbora viper
vibración vibration, thrill; enthusiasm
vibrador vibrating, vibrant, resonant
vibrante vibrant, vigorous, tremulous; — **y prolongadamente** long and vigorously
vibrar to vibrate, thrill
vicio vice; habit (bad)
víctima victim
Vicuña Mackenna (*1831–1886*) *Chilean historian*
vida life, existence
vidriera window, show window
vidrio glass
viejo old, ancient, experienced; **de** — in old clothes
viento wind; **al** — streaming; tossed about by the wind
vientre *m.* belly, stomach, bosom
vigilar to watch, guard
vigor *m.* vigor, strength, force
vilo, en — in the air
villa town, city
villorio small village
vino wine; **tener el** — **triste** to become sad when under the influence of wine
viña vine, vineyard
violento violent; bright; **un** — a man of violence, a fanatic
violoncelo cello
virgen *f.* virgin, maiden
Virgilio Vergil (*70–19 B.C.*) (*Roman epic and pastoral poet*)
virginal of virgins
virtud virtue, power, efficacy
visión vision, sight
visita visit, trip, journey; — **de Dios** visit to the house of God
visitante visitor, caller
visitar to visit, call upon; **ser muy visitado** to have many callers
vista scene, view, sight; **hasta la** — good-bye until I see you!
vistazo glance; **dar un** — to glance
vitalidad vitality
viuda widow; — **ita** little widow
vívido vivid, bright
vivir to live, exist; — **de** to live on
vivo living, vivacious, lively, keen, deep, vital, intense, bright
vizconde viscount
vocablo word
vocería shouting
volar to fly, fly away, take flight
volcán *m.* volcano
voltereta somersault
volúbiles *f. pl.* climbing plants, clematis
voluntad will, power of the will; intentions
voluptuoso voluptuous, sensual, sensuous
volver to return; — **a** (*denotes a repetition of the action of the verb following*); — **a incurrir** to fall again into; —**se** to become
voz *f.* voice, call, tone
vuelo flight; inspiration; wing; **alzar el** — to fly away;

ritmaba sus —s was flying about with rhythmic motions
vuelta return, turn; **dar —s a** to turn, wind; **a — de** in the course of; by return (mail); **estar de —** to have returned, be back

Wágner *German composer (1813–1883)*
Walt Whitman *(1819–1892) (American poet, author of "Leaves of Grass")*
Watteau *(1684–1721) (French painter of elegant court life of the 18th century)*
Whitman, Walt *(see* **Walt Whitman)**

ya already, now, at that time, by this time, by then, finally; **— no** no longer; not even; **— . . . —** now . . . now, whether . . . or; **no . . . —** no longer;—**viene** here comes
yambo iambic; iambic poem *(satiric or invective poem in iambic verses)*
yanqui North American
yergue *pres. indic. 3d. pers. of* **erguir**
yeso plaster, plaster cast
yodo iodine
Yokoama Yokohama, *city in Japan, pop. 500,000*
yokoameso of *or* from Yokohama

zafarse to slip
zafiro sapphire
zalema salaam, bow
zambra merry-making; **amigos de —** fond of merry-making
zapatero shoe-maker
zapato shoe
zarpazo blow with the paw; **dar —** to claw, strike with the paw
zarzuela: — cómica musical comedy
zócalo pedestal, base; lower part of wall
zodíaco zodiac; **—s** signs of zodiac, constellations; augurs
Zola, Emile *(1840–1902) leader of naturalistic school of novelists in France*
Zorrilla, José *(1817–1893) the most popular of the Spanish poets and dramatists of the Romantic school*
zopenco dolt, blockhead
zumbido buzzing

WITHDRAWN